(48) The abracadabrante story of Mooon Child

“[…]
being, indeed, which is also intelligence and the good, is above all corruption and all change. From it flow the images shaped in bodily and sensible matter; this matter receives from it determinations, forms, and likenesses, as wax receives the impressions of a seal. But these impressions do not always endure. They are seized by the disordered and tumultuous principle which, relegated down here far from the higher regions, struggles against Horus, against that god engendered by Isis to be the sensible image of the intelligible world […]”

Plutarch, Isis and Osiris

The mechanism of any puppet can be disturbed… sometimes even dismantled. The various parts are subjected—whether by accident, by wear, or by malice, all possible sources…—to such disruptions. Pinocchio the Other does not escape the rule… and certainly not wear… if not outright dismemberment… It is thus that Nounours, in a surprising face-to-face, came to a partial acquaintance with Pinocchio the Other.
Félix is Lucian’s supervisor; Lucian is a psychiatrist whose patient is Igniatius. The latter came to sessions with Lucian bringing images that he claims to have found and purchased in a gallery located at the foot of Lucian’s building. Igniatius does not know the author of these images. He acquired them because, as he says, they speak to him… even though, during his first sessions with Lucian, he scarcely spoke at all and struggled to find even the slightest word. It is through these drawings that he was able to utter his first words. For his part, Lucian, faced with these drawings, learns a great deal about the stories Igniatius develops from them. Understand that what Igniatius says is not directly the description of what can be seen… for example by Lucian. Speech and images correspond only through subterranean channels… and sometimes… often even, submarine ones. Lucian will say that, faced with these images, which he struggled to analyze, he himself began to draw… copying them into his notebooks. “When I copy them, through the very movement of drawing, ideas appear to me that I would never have had… or discovered otherwise. It then belonged to me, in a wholly personal and private way, to put them into words… as one might set them to music…”
An incident, which one may without risk call revealing, then took place in Lucian’s office. Igniatius had arrived with his drawings and had settled in front of Lucian’s desk when Lucian, after greeting him, said he had an urgent need that required him to step out for a few moments. Nothing unusual up to that point. But… as he left, Lucian had not closed his notebook… not one of those that can be slipped into a pocket, no, a rather large one… the kind painters use when working outdoors… And the notebook lay wide open… offered to Igniatius’s gaze, who could not resist… who could have… the desire to look more closely. Igniatius was astonished to see how great the resemblance was to the drawings he had bought in the gallery. For him, there was no doubt… the author of the drawings was Lucian. Imagine his surprise… Lucian could explain all he wanted what has been said above, Igniatius retained his doubts. Doubts that Félix, almost in spite of himself, began to share… though the two knew each other only… through Lucian. Doubts all the stronger since he, unlike Igniatius, had the duty to note that Lucian’s absence, leaving open what should have remained private, led him to think that, by this gesture, he had at the very least shown a lack of tact… unless this action had been deliberate, in order to set in motion a mechanism known only to him. A sort of slight electric shock…
Letter from Félix to Lucian
You tell me that Igniatius no longer comes to your sessions and is content to send you drawings and letters… This leaves me thoughtful… just as your own absence from our sessions does, despite the drawings and letters you send me. I remain all the more thoughtful because the last drawing you sent me, asking me to comment on it after it had, according to your own words, produced astonishment… also provoked in me a kind of tidal wave…
I looked at this drawing for a long time and now, several days later, I understand what I named, not without restraint, a tidal wave. It is not a violent shock, but a progressive inundation, as if the image, instead of yielding itself, were gaining ground within me as I attempted, as I do now, to grasp it.
One sees… at first glance… a boat, resting on water that is not entirely calm, yet not hostile either. In this boat, a massive figure… easy to recognize: Nounours. He leans forward. He acts. And what he holds between his paws is not an ordinary object, but a head… I recognize it as well: that of Pinocchio the Other.
I say “head” and not “child,” for, as in the previous drawing, something has been separated. But here, the separation is no longer silent. It is given to be seen, almost staged. The head is separated from the body, and that body is invisible to us. It is absent, or… perhaps it has been dispersed, or, since this is a puppet… still to come. This absence, far from simplifying the reading… opens it. For at once, another scene imposes itself, older, more buried… Osiris.
In the myth, Osiris’s body is dismembered, scattered across the world, and it is through a patient work of gathering, of recomposition, that something like a presence can be restored. But this restoration is never complete. There is always a part missing, irreducible, which compels one to think of unity as unfinished.
Here, Nounours does not yet gather. Perhaps he begins… He holds. He looks at this head with an intensity that is neither pure tenderness nor simple curiosity. There is in this face-to-face a strange gravity, as if what he held were not merely a part of a whole, but already, for him as for us, an enigma.
I cannot help but see in this scene an inversion of Isis’s gesture. Where she travels the world to recover the fragments, Nounours finds himself immediately in the presence of a fragment… but this fragment looks back at him. And this changes everything. For the head of Pinocchio the Other is not inert. Its eyes are open, it meets the gaze, and that gaze introduces a troubling reciprocity… It is alive…
Who recognizes whom?
Nounours, bent over this head, might appear as the one who saves, or gathers. But this position is unstable. He might just as well be the one who discovers, for the first time, what constitutes him. For Nounours—and this strikes me here—belongs to that same regime of animated objects, beings at the threshold, who owe their life only to a gaze that invests them. A gaze from another world…
Thus, the face-to-face becomes a displaced mirror.
And the water, always, surrounds the scene.
But it is no longer merely a medium of drift. It becomes here the place of dispersion. What floats could be what remains after a dismemberment. What surfaces would be only fragments, a few signs. And the boat itself, I pause on it, immediately evokes those funerary vessels which, in Egyptian imagery, transport bodies, or what remains of them, toward another regime of existence.
We are not in a scene of rescue. We are in a crossing.
The nose of Pinocchio the Other, still elongated, sensitive to falsehood and illusion, persists in this situation. But here, it is no longer oriented toward depth. It is caught in a relation. It points toward Nounours, or rather toward the space between them. As if, even in dismemberment, something in it continued to seek a direction, a meaning that might guide it.
I return to Pinocchio the Other… the puppet… and its mechanism. What is at stake here is not merely a malfunction or wear. It is a more radical disarticulation, which touches the very possibility of holding together. And yet, this disarticulation does not produce chaos. It draws open the curtains of a curious theater.
A scene where a fragment of a wooden puppet meets a stuffed toy… where an absent body calls for a recomposition that has not yet begun.
It is in this, perhaps, that the reference to Osiris operates. Not as a mythological illustration, but as an underlying structure… where something has been dispersed… where something must be found again… But what will be found will never fully coincide with what was lost.
And in this interval, between loss and recomposition, the drawing stands.
You copy these images to understand them, and, in copying them, they make ideas emerge that had until then escaped you. I believe I understand why. For these images do not ask to be interpreted from the outside. They ask to be remade, replayed…
They do not deliver their meaning… they disperse it.
And perhaps that is what has affected you as well. Not what the drawing shows, but what it begins to undo.

(48) A abracadabrante história da Criança Lua

 «[…]

o ser, com efeito, que é também inteligência e bem, está acima de toda a corrupção e de toda a mudança. Dele decorrem as imagens modeladas na matéria corporal e sensível; esta recebe dele determinações, formas e semelhanças, como a cera recebe as impressões de um selo. Mas essas impressões não duram sempre. São apreendidas pelo princípio desordenado e tumultuoso que, relegado cá em baixo, longe das regiões superiores, combate contra Hórus, contra esse deus engendrado por Ísis para ser a imagem sensível do mundo inteligível […]»

Plutarco, Ísis e Osíris

O mecanismo de qualquer marioneta pode ser perturbado… por vezes até desmontado. As diversas peças estão sujeitas—seja por acidente, por desgaste ou por malícia, todas fontes possíveis…—a tais perturbações. Pinóquio o Outro não escapa à regra… e sobretudo não ao desgaste… senão mesmo ao desmembramento… Foi assim que Nounours, num face-a-face surpreendente, fez o conhecimento parcial de Pinóquio o Outro.
Félix é o supervisor de Lucian, que é psiquiatra e cujo paciente é Igniatius. Este veio às sessões com Lucian trazendo imagens que afirma ter encontrado e comprado numa galeria situada no rés-do-chão do edifício de Lucian. Igniatius não conhece o autor dessas imagens. Adquiriu-as porque, diz ele, elas lhe falam… embora, durante as primeiras sessões com Lucian, quase não falasse e tivesse dificuldade em encontrar a mínima palavra. Foi graças a esses desenhos que conseguiu pronunciar as suas primeiras palavras. Por seu lado, Lucian, diante desses desenhos, aprende muito sobre as histórias que Igniatius desenvolve a partir deles. Compreenda-se que aquilo que Igniatius diz não é diretamente a descrição do que pode ser visto… por exemplo por Lucian. A palavra e as imagens correspondem apenas por canais subterrâneos… e por vezes… muitas vezes mesmo, submarinos. Lucian dirá que, diante dessas imagens, que tinha dificuldade em analisar, começou ele próprio a desenhar… copiando-as nos seus cadernos. «Quando as copio, pelo próprio movimento de desenhar, surgem-me ideias que nunca teria tido… ou descoberto de outra forma. Cabia-me então, de uma maneira totalmente pessoal e privada, colocá-las em palavras… como se as colocasse em música…»
Um incidente, que se pode sem risco qualificar de revelador, teve então lugar no gabinete de Lucian. Igniatius tinha chegado com os seus desenhos e instalara-se diante da secretária de Lucian que, após o cumprimentar, lhe disse que tinha uma necessidade urgente que o obrigava a ausentar-se por alguns instantes. Nada de anormal até aí. Mas… ao sair, Lucian não fechara o seu caderno… não um daqueles que cabem no bolso, não, um caderno bastante grande… daqueles que os pintores usam no exterior… E o caderno estava completamente aberto… oferecido ao olhar de Igniatius, que não pôde resistir… quem poderia… à vontade de ver mais de perto. Igniatius ficou estupefacto ao constatar quão grande era a semelhança com os desenhos que tinha comprado na galeria. Para ele, não havia dúvida… o autor dos desenhos era Lucian. Imagine-se a sua surpresa… Lucian podia explicar-lhe o que quisesse do que foi dito acima, Igniatius conservava dúvidas. Dúvidas que Félix, quase contra si próprio, começou a partilhar… embora os dois não se conhecessem… senão por intermédio de Lucian. Dúvidas tanto mais fortes quanto ele, ao contrário de Igniatius, tinha o dever de constatar que a ausência de Lucian, deixando aberto o que deveria ter permanecido privado, o levava a pensar que, por esse gesto, ele tinha pelo menos faltado ao tacto… a menos que essa ação tivesse sido deliberada, com o intuito de pôr em movimento um mecanismo só por ele conhecido. Uma espécie de leve eletrochoque…
Carta de Félix a Lucian
Diz-me que Igniatius já não vem às suas sessões e que se limita a enviar-lhe desenhos e cartas… Isso deixa-me pensativo… tal como a sua própria ausência nas nossas sessões, apesar dos desenhos e cartas que me envia. Fico ainda mais pensativo porque o último desenho que me enviou, pedindo-me que o comentasse depois de, segundo as suas próprias palavras, ter provocado uma estupefação… também provocou em mim uma espécie de maremoto…
Olhei longamente para esse desenho e agora, vários dias depois, compreendo o que nomeei, não sem reserva, um maremoto. Não se trata de um choque violento, mas de uma invasão progressiva, como se a imagem, em vez de se entregar, fosse ganhando terreno em mim à medida que tentava, como hoje, delimitá-la.
Vê-se… à primeira vista… uma barca, pousada sobre uma água que não é totalmente calma, mas também não é hostil. Nessa barca, uma massa imponente… fácil de reconhecer: Nounours. Inclina-se. Age. E aquilo que segura entre as patas não é um objeto comum, mas uma cabeça… reconheço-a também: a de Pinóquio o Outro.
Digo «cabeça» e não «criança», pois, como no desenho anterior, algo foi separado. Mas aqui, a separação já não é silenciosa. É dada a ver, quase encenada. A cabeça está separada do corpo, e esse corpo é-nos invisível. Está ausente, ou… talvez tenha sido disperso, ou, tratando-se de uma marioneta… ainda por vir. Essa ausência, longe de simplificar a leitura… abre-a. Pois imediatamente se impõe outra cena, mais antiga, mais enterrada… Osíris.
No mito, o corpo de Osíris é desmembrado, disperso pelo mundo, e é por um paciente trabalho de recolha, de recomposição, que algo como uma presença pode ser restaurado. Mas essa restauração nunca é completa. Falta sempre uma parte, irredutível, que obriga a pensar a unidade como inacabada.
Aqui, Nounours ainda não reúne. Talvez comece… Ele mantém. Olha essa cabeça com uma intensidade que não é nem pura ternura nem simples curiosidade. Há nesse face-a-face uma gravidade estranha, como se aquilo que segura não fosse apenas uma parte de um todo, mas já, para ele como para nós, um enigma.
Não posso deixar de ver nesta cena uma inversão do gesto de Ísis. Onde ela percorre o mundo para reencontrar os fragmentos, Nounours encontra-se de imediato na presença de um fragmento… mas esse fragmento olha-o. E isso muda tudo. Pois a cabeça de Pinóquio o Outro não é inerte. Tem os olhos abertos, sustenta o olhar, e esse olhar introduz uma reciprocidade perturbadora… Está viva…
Quem reconhece quem?
Nounours, inclinado sobre essa cabeça, poderia parecer aquele que salva, ou recolhe. Mas essa posição é instável. Poderia igualmente ser aquele que descobre, pela primeira vez, aquilo que o constitui. Pois Nounours—e isso impressiona-me aqui—pertence a esse mesmo regime de objetos animados, seres na fronteira, que só têm vida por um olhar que os investe. Um olhar vindo de outro mundo…
Assim, o face-a-face torna-se um espelho deslocado.
E a água, sempre, envolve a cena.
Mas já não é apenas meio de deriva. Torna-se aqui o lugar da dispersão. Aquilo que flutua pode ser o que resta após um desmembramento. Aquilo que aflora à superfície seriam apenas fragmentos, alguns indícios. E a própria barca, detenho-me nela, evoca imediatamente essas embarcações funerárias que, no imaginário egípcio, transportam os corpos, ou o que deles resta, para outro regime de existência.
Não estamos numa cena de salvamento. Estamos numa travessia.
O nariz de Pinóquio o Outro, sempre alongado, sensível à mentira e à ilusão, persiste nesta situação. Mas aqui já não está orientado para a profundidade. Está preso numa relação. Aponta para Nounours, ou melhor, para o espaço que os separa. Como se, mesmo no desmembramento, algo nele continuasse a procurar uma direção, um sentido que pudesse guiá-lo.
Regresso a Pinóquio o Outro… à marioneta… e ao seu mecanismo. O que está em jogo aqui não é apenas um mau funcionamento ou um desgaste. É uma desarticulação mais radical, que toca a própria possibilidade de manter-se unido. E, no entanto, essa desarticulação não produz o caos. Abre as cortinas de um estranho teatro.
Uma cena onde um fragmento de marioneta de madeira encontra um boneco de peluche… onde um corpo ausente chama por uma recomposição que ainda não começou.
É talvez nisso que a referência a Osíris atua. Não como uma ilustração mitológica, mas como uma estrutura subterrânea… ali onde algo foi disperso… ali onde algo deve ser reencontrado… Mas o que será reencontrado nunca coincidirá totalmente com o que foi perdido.
E nesse intervalo, entre perda e recomposição, mantém-se o desenho.
Copia essas imagens para as compreender, e, ao copiá-las, elas fazem surgir ideias que até então lhe escapavam. Creio compreender porquê. Pois essas imagens não pedem para ser interpretadas de fora. Pedem para ser refeitas, reencenadas…
Não entregam o seu sentido… dispersam-no.
E talvez seja isso que também o atingiu. Não aquilo que o desenho mostra, mas aquilo que começa a desfazer.

(48) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

«   […]

 l’être, en effet, qui est aussi l’intelligence et le bien, est au-dessus de toute corruption et de tout changement. C’est de lui que découlent les images modelées dans la matière corporelle et sensible; elle en reçoit des déterminations, des formes et des similitudes, comme la cire reçoit les empreintes d’un sceau. Mais ces empreintes ne durent pas toujours. Elles sont saisies par le principe désordonné et tumultueux qui, relégué ici-bas loin des régions supérieures, combat contre Horus, contre ce dieu engendré par Isis pour être l’image sensible du monde intelligible […]

Plutarque, Isis et Osiris

Le mécanisme de toute marionnette est susceptible d’être perturbé.., parfois même démonté. Les diverses pièces sont soumises, soit par accident, soit par usure, soit par méchanceté, toutes sources possibles… à de tels dérangements. Pinocchio l’Autre n’échappe point à la règle… et surtout pas à l’usure… si ce n’est au démembrement… C'est ainsi que Nounours, en un face-à-face étonnant, fit la connaissance partielle de Pinocchio l'Autre.

Félix est le superviseur de Lucian qui est psy et dont le patient est Igniatius. Celui-ci est venu aux séances chez Lucian avec des images qu'il prétend avoir trouvé et acheté dans une galerie située au pied de l'immeuble de Lucian. Igniatius ne connait pas l'auteur de ces images. Il se les est  procurées parce que, dit-il, elles lui parlent... alors même que pendant les premières séances avec Lucian il ne parlait presque pas et peinait à trouver le moindre mot. C'est grâce à ces dessins qu'il a pu dire ses premiers mots. De son côté Lucian, face à ces dessins en apprend beaucoup sur les histoires que développe Igniatius à partir de ces dessins. Comprenez que ce que dit Igniatius n'est pas directement la description de ce qui peut se voir... par exemple par Lucian. La parole et les images ne correspondent que par des canaux souterrains... et quelques fois... souvent même, sous-marins. Lucian dira que face à ces images, qu'il peinait à analyser, il s'est mis lui-même à dessiner... en les copiant dans ses carnets. "Quand je les copie, par le mouvement même de dessiner, m'apparaissent des idées que je n'aurais jamais eues… ou découvertes autrement. Il m’appartenait alors, d'une manière toute personnelle et privée, de les mettre en mots... comme on mettrait ces derniers en musique..."

Un incident, que l'on peut sans risque qualifier de révélateur eut lieu alors, dans le cabinet de Lucian. Igniatius était arrivé avec ses dessins et s'était installé devant le bureau de Lucian qui, après l'avoir salué, lui dit qu'il avait un besoin pressant qui lui commandait de s'absenter quelques instants. Rien d'anormal jusque là. Mais... en sortant, Lucian n'avait point refermé son carnet... pas un de ceux que l'on peut mettre dans la poche, non, un carnet plutôt imposant... de ceux dont se servent les peintres quand ils vont en extérieur... Et le carnet était grand ouvert... offert à la vue d'Igniatius qui ne put résister... qui l'aurait pu... à l'envie de les voir de plus près. Igniatius fut stupéfait de constater à quel point était grande la ressemblance avec les dessins qu'il avait acheté dans la galerie. Pour lui, aucun doute... l'auteur des dessins était Lucian. Imaginez sa surprise... Lucian avait beau lui expliquer ce qui a été dit dit plus haut, Igniatius conservait des doutes. Doutes que Félix, presque malgré lui, commençait à partager avec lui... bien que les deux ne connaissent point... si ce n'est par l'intermédiaire de Lucian. Doutes d'autant plus fort, que lui, contrairement à Igniatius, avait le devoir de constater que l'absence de Lucian en laissant ouvert ce qui eut du rester privé l'avait amené à croire que, par ce geste, il avait pour le moins manqué de tact... À moins que cette action eut été faite de manière délibérée dans le but de mettre en action un mécanisme de lui seul connu. Une sorte de léger électrochoc...

Lettre de Félix à Lucian

Vous me dites qu’Igniatius ne vient plus à vos séances et qu’il se contente de vous envoyer des dessins et des lettres… Cela me laisse songeur… tout comme votre propre absence à nos séances, malgré les dessins et lettres que vous m’envoyez. Je reste d'autant plus songeur que le dernier dessin que vous m'avez envoyé en me demandant de le commenter après qu’il ait, selon vos propres mots, une stupéfaction… a aussi provoqué en moi une sorte de raz-de-marée...

Je regardé longtemps ce dessin et maintenant, plusieurs jours après, je comprends ce que j’ai nommé, non sans retenue, un raz-de-marée. Il ne s’agit pas d’un choc violent, mais d’un envahissement progressif, comme si l’image, au lieu de se livrer, gagnait du terrain en moi, à mesure que je tentais, comme aujourd’hui, de la cerner.
On y voit… au premier abord… une barque, posée sur une eau qui n’est pas tout à fait calme, mais qui n’est pas non plus hostile. Dans cette barque, une masse imposante… facile à reconnaître: Nounours. Il se penche. Il agit. Et ce qu’il tient entre ses pattes n’est pas un objet ordinaire, mais une tête… Je la reconnais aussi celle de Pinocchio l’Autre.
Je dis “tête” et non “enfant”, car, comme dans le dessin précédent, quelque chose a été séparé. Mais ici, la séparation n’est plus silencieuse. Elle est donnée à voir, presque mise en scène. La tête est séparée du corps, et ce corps, nous est invisible. Il est absent, ou… peut-être a-t-il  été dispersé, ou, s’agissant d’une marionnette… encore à venir. Cette absence, loin de simplifier la lecture… cependant… l’ouvre. Car aussitôt, une autre scène s’impose, plus ancienne, plus enfouie… Osiris.
Dans le mythe, le corps d’Osiris est démembré, dispersé à travers le monde, et c’est par un patient travail de collecte, de recomposition, que quelque chose comme une présence peut être restaurée. Mais cette restauration n’est jamais complète. Il manque toujours une part, irréductible, qui oblige à penser l’unité comme inachevée.
Ici, Nounours ne rassemble pas encore. Peut-être commence t’il... Il maintient. Il regarde cette tête avec une intensité qui n’est ni pure tendresse, ni simple curiosité. Il y a dans ce face-à-face une gravité étrange, comme si ce qu’il tenait n’était pas seulement une partie d’un tout, mais déjà, pour lui comme pour nous, une énigme.
Je ne peux m’empêcher de voir dans cette scène une inversion du geste d’Isis. Là où elle parcourt le monde pour retrouver les morceaux, Nounours se trouve d’emblée en présence d’un fragment… mais ce fragment le regarde. Et cela change tout. Car la tête de Pinocchio l’Autre n’est pas inerte. Elle a les yeux ouverts, elle soutient le regard, et ce regard introduit une réciprocité troublante… Elle est vivante…
Qui reconnaît qui?
Nounours, penché au-dessus de cette tête, pourrait apparaître comme celui qui sauve, ou qui recueille. Mais cette position est instable. Il pourrait tout aussi bien être celui qui découvre, pour la première fois, ce qui le constitue lui-même. Car Nounours — et cela me frappe ici, appartient à ce même régime des objets animés, des êtres à la frontière, qui ne tiennent leur vie que d’un regard qui les investit. Un regard venu d’un autre monde…
Ainsi, le face-à-face devient un miroir déplacé.
Et l’eau, toujours, entoure la scène.
Mais elle n’est plus seulement milieu de dérive. Elle devient ici le lieu de dispersion. Ce qui flotte pourrait être ce qui reste après un démembrement. Ce qui affleure à la surface ne serait que quelques fragments, quelques indices. Et la barque elle-même, je m’y arrête, évoque immédiatement ces embarcations funéraires qui, dans l’imaginaire égyptien, transportent les corps, ou ce qu’il en reste, vers un autre régime d’existence.
Nous ne sommes pas dans une scène de sauvetage. Nous sommes dans une traversée.
Le nez de Pinocchio l’Autre, toujours allongé, sensible au mensonge et à l’illusion, persiste dans cette situation. Mais ici, il n’est plus orienté vers la profondeur. Il est pris dans une relation. Il pointe vers Nounours, ou plutôt vers l’espace qui les sépare. Comme si, même dans le démembrement, quelque chose en lui continuait à chercher une direction, un sens qui pourrait le guider.
Je reviens à Pinocchio l’Autre… la marionnette et à son mécanisme. Ce qui est en jeu ici n’est pas seulement un mauvais fonctionnement ou une usure. C’est une désarticulation plus radicale, qui touche à la possibilité même de tenir ensemble. Et pourtant, cette désarticulation ne produit pas le chaos. Elle ouvre les rideaux d’un curieux théâtre.
Une scène où un fragment de marionnette en bois rencontre une peluche… où un corps absent appelle une recomposition qui n’a pas encore commencé.
C’est en cela, peut-être, que la référence à Osiris agit. Non pas comme une illustration mythologique, mais comme une structure souterraine… là où quelque chose a été dispersé… là où quelque chose doit être retrouvé… Mais ce qui sera retrouvé ne coïncidera jamais entièrement avec ce qui a été perdu.
Et dans cet intervalle, entre perte et recomposition, se tient le dessin.
Vous copiez ces images pour les comprendre, et, en les copiant, il font surgir des idées qui, jusque là, vous échappaient. Je crois comprendre pourquoi. Car ces images ne demandent pas à être interprétées de l’extérieur. Elles demandent à être refaites, rejouées...
Elles ne livrent pas leur sens… elles le dispersent.
Et peut-être est-ce là ce qui vous a atteint, vous aussi. Non pas ce que le dessin montre, mais ce qu’il commence à défaire.

 

(47) The abracadabrante story of Mooon Child

 

Wherever they may be… and they travel a great deal… the half-closed eyes of Pinocchio the Other immediately establish a double belonging. They do not look at the world as a spectacle, and the puppet deprived of its body cannot be entirely absorbed into itself. Its head holds together two worlds: what comes from outside and what takes shape within. In this position, “to hear” indeed becomes more than a simple reception of sounds: it is to let in, and at once to interpret. And it is there that the discreet drama is tied. For if the nose grows when it hears lies, then it becomes the sign of a sensitivity to what does not hold. It no longer betrays the one who speaks; it betrays the one who perceives. It marks the capacity, almost the condemnation, to recognize the false, to understand it, to let it resonate. In other words, this nose does not measure the lie—moral fault as it may be—it measures its own lucidity.
But this lucidity is not triumphant. It embarrasses. It exposes one to a form of shame: not of having lied, but of being caught in a world where lies circulate, and of being affected by them… and more still… of being referred back to an origin that is too faithful. The one that confines within a model already interpreted, laden with innumerable prejudices. To be “like Pinocchio” is to be already understood even before having spoken.

 

 

 

– To believe is to doubt… It keeps running through my mind… and I cannot stop repeating it…
– Tell me… what do you mean by that?
– I mean nothing… I repeat… and it means… It comes and goes…
– “To believe is to doubt”… is that not… a provocation?
– At first glance… certainly, yet, if one lingers on it, the formula does not destroy belief…
– What does it do?
– It puts it to the test, it makes it alive.
For to believe, in the strong sense, is never to possess. The one who possesses no longer needs to believe: he knows, or thinks he knows. Belief, for its part, arises precisely where knowledge fails.
– How so?
– It is born in an open space, uncertain, exposed. It is a way of inhabiting this lack without entirely filling it.
– In that sense, to believe already implies a form of doubt…
– … not a doubt that denies everything, but a doubt that keeps things open.
– Explain yourself!
– If I say “I believe,” I admit at the same time that I might not believe. It is implicit… Belief carries within it this fragility. It is not a block…
– What is it then?
– A tension that holds… but could give way. And perhaps it is this very possibility of giving way that gives it its value.
– I do not understand…
– A belief to which no doubt could attach itself would become an evidence or a constraint… it would cease to be a belief and become an automatism or a dogma.

 

 

 

– One could go further: doubt is not only what threatens belief, it is what makes it possible. Without doubt, there would be no movement toward. And to believe is always to move toward something that does not fully present itself. It is to consent to a partial absence, to an obscurity. Doubt is therefore not the external enemy of belief…
– What is it then?
– It is its inner condition…
– But…
– But one must distinguish.
– Let us distinguish…
– There is a doubt that gnaws…
– … the one that dissolves everything…
– And that prevents any adherence. That doubt does not make one believe…
– It paralyzes.
– And there is another doubt, more discreet, deeper…
– …
– … a doubt that accompanies, that watches, that prevents belief from hardening. That doubt is not a weakness…
– Let me guess…
– … it is a lucidity.
– Thus, to say “to believe is to doubt” is not to affirm that believing amounts to denying what one believes?
– No… it is rather to say that to truly believe is never to be able to rest entirely in what one believes. It is to remain in relation with what escapes.
– Perhaps the Moon Child, in the way he feels himself written, as you say… without knowing by whom, touches on this.
– That is it… He does not know, and yet he cannot not believe that… for him as for us… there is an author.
– Without any doubt…?
– His doubt does not destroy this belief; it makes it sharper, more vibrant. He does not say: “it does not exist.”
– What does he say?
– He rather says: “it exists, but I cannot grasp it.” And it is in this gap that his speech is born.
– In the end, a belief without doubt would be a closure?
– A doubt without belief would be an emptiness. Between the two, there is this unstable, almost respiratory movement, where something seeks itself without ever fully settling. It is perhaps there that believing begins.
– That… I am willing to believe.

(47) A abracadabrante história da Criança Lua

 

 

 

 

 

Onde quer que se encontrem… e viajam muito… os olhos semicerrados de Pinóquio o Outro instauram desde logo uma dupla pertença. Não olham o mundo como um espetáculo, e a marioneta privada do seu corpo não pode absorver-se inteiramente em si mesma. A sua cabeça mantém juntos dois mundos: aquilo que vem de fora e aquilo que se forma por dentro. Nesta posição, “ouvir” torna-se de facto mais do que um simples receber de sons: é deixar entrar e, de imediato, interpretar. E é aí que o drama discreto se desenrola. Pois se o nariz cresce quando ouve mentiras, então torna-se o índice de uma sensibilidade ao que não se sustenta. Já não denuncia quem fala; denuncia quem percebe. Marca a capacidade, quase a condenação, de reconhecer o falso, de o compreender, de o deixar ressoar. Por outras palavras, esse nariz não mede a mentira—falta moral, se assim se quiser—mede a sua própria lucidez.
Mas essa lucidez não é triunfante. Ela embaraça. Expõe a uma forma de vergonha: não a de ter mentido, mas a de estar preso num mundo onde a mentira circula, e de ser afetado por ela… e mais ainda… de ser remetido para uma origem demasiado fiel. Aquela que encerra num modelo já interpretado, carregado de inúmeros preconceitos. Ser “como Pinóquio” é já estar compreendido antes mesmo de ter falado.

 

  

 

– Acreditar é duvidar… Isso anda-me na cabeça… e já não consigo parar de o repetir…
– Diga-me… o que quer dizer com isso?
– Não quero dizer nada… repito… e isso quer dizer… vai e vem…
– «Acreditar é duvidar»… não será isso… uma provocação?
– À primeira vista… certamente, no entanto, se nos detivermos, a fórmula não destrói a crença…
– O que faz então?
– Põe-na à prova, torna-a viva.
Pois acreditar, no sentido forte, nunca é possuir. Quem possui já não precisa de acreditar: sabe, ou pensa saber. A crença, por seu lado, surge precisamente onde o saber falha.
– Como assim?
– Nasce num espaço aberto, incerto, exposto. É uma maneira de habitar essa falta sem a preencher totalmente.
– Nesse sentido, acreditar implica já uma forma de dúvida…
– … não uma dúvida que nega tudo, mas uma dúvida que mantém aberto.
– Explique-se!
– Se digo «acredito», admito ao mesmo tempo que poderia não acreditar. É implícito… A crença traz consigo essa fragilidade. Não é um bloco…
– O que é então?
– Uma tensão que se mantém… mas que pode ceder. E talvez seja essa própria possibilidade de ceder que lhe dá valor.
– Não compreendo…
– Uma crença à qual nenhuma dúvida se pudesse ligar tornar-se-ia uma evidência ou uma imposição… deixaria de ser crença para se tornar automatismo ou dogma.

 

 

 

– Pode-se ir mais longe: a dúvida não é apenas aquilo que ameaça a crença, é aquilo que a torna possível. Sem dúvida, não haveria movimento em direção a. Ora, acreditar é sempre dirigir-se para algo que não se dá plenamente. É consentir numa ausência parcial, numa obscuridade. A dúvida não é, portanto, o inimigo exterior da crença…
– O que é então?
– A sua condição interior…
– Mas…
– Mas é preciso distinguir.
– Distinguamos…
– Há uma dúvida que corrói…
– … a que dissolve tudo…
– E que impede qualquer adesão. Essa dúvida não faz acreditar…
– Paralisa.
– E há outra dúvida, mais discreta, mais profunda…
– …
– … uma dúvida que acompanha, que vela, que impede a crença de se fixar. Essa dúvida não é uma fraqueza…
– Deixe-me adivinhar…
– … é uma lucidez.
– Assim, dizer «acreditar é duvidar» não é afirmar que acreditar equivale a negar aquilo em que se acredita?
– Não… é antes dizer que acreditar verdadeiramente é nunca poder repousar inteiramente no que se acredita. É permanecer em relação com o que escapa.
– Talvez a Criança Lua, na maneira como se sente escrita, como diz… sem saber por quem, toque nisso.
– É isso… Ele não sabe, e no entanto não pode deixar de acreditar que… para ele como para nós… há um autor.
– Sem dúvida alguma…?
– A sua dúvida não destrói essa crença; torna-a mais aguda, mais vibrante. Ele não diz: «isso não existe».
– O que diz então?
– Diz antes: «isso existe, mas não posso apreendê-lo». E é nesse intervalo que a sua palavra nasce.
– No fundo, uma crença sem dúvida seria um fechamento?
– Uma dúvida sem crença seria um vazio. Entre as duas, há esse movimento instável, quase respiratório, onde algo se procura sem nunca se fixar completamente. É talvez aí que acreditar começa.
– Isso… estou disposto a acreditar.

 

 

(47) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

Où qu’ils se trouvent... et ils voyagent beaucoup... les yeux mi-clos de Pinocchio l’Autre installent d’emblée une double appartenance. Ils ne regardent pas le monde comme un spectacle et la marionnette privée de son corps ne peut s’absorber entièrement en elle-même. Sa tête tient ensemble deux mondes: ce qui vient du dehors et ce qui se forme au-dedans. Dans cette position, “entendre” devient en effet plus qu’un simple recevoir des sons: c’est laisser entrer, et aussitôt interpréter. Et c’est là que le drame discret se noue. Car si le nez grandit lorsqu’il entend des mensonges, alors il devient l’indice d’une sensibilité à ce qui ne tient pas. Il ne trahit plus celui qui parle ; il trahit celui qui perçoit. Il marque la capacité, presque la condamnation, à reconnaître le faux, à le comprendre, à le laisser résonner. Autrement dit, ce nez ne mesure pas le mensonge, faute morale s’il en est, il mesure sa propre lucidité.
Mais cette lucidité n’est pas triomphante. Elle met dans l’embarras. Elle expose à une forme de honte : non pas d’avoir menti, mais d’être pris dans un monde où le mensonge circule, et d’en être affecté… et plus encore… d’être renvoyé à une trop fidèle origine. Celle qui enferme dans un modèle déjà interprété, aux innombrables préjugés. Être “comme Pinocchio”, c’est être déjà compris avant même d’avoir parlé.

– Croire, c’est douter… Cela me trotte dans la tête… et je n’en peux plus de le répéter…

– Dites-moi… que voulez-vous dire par là?

– Je ne veux rien dire… je répète… et cela veut dire… Cela va et vient…

– «Croire, c’est douter»… n’est-ce pas là… une provocation?

– Au premier abord… certes, pourtant, si l’on s’y attarde, la formule ne détruit pas la croyance…

– Que fait-elle?

– Elle la met à l’épreuve, elle la rend vivante.
Car croire, au sens fort, n’est jamais posséder. Celui qui possède n’a plus besoin de croire: il sait, ou pense savoir. La croyance, elle, surgit précisément là où le savoir fait défaut.

– Comment cela?

– Elle naît dans un espace ouvert, incertain, exposé. Elle est une manière d’habiter ce manque sans le combler entièrement.

– En ce sens, croire implique déjà une forme de doute…

– … non pas un doute qui nie tout, mais un doute qui maintient ouvert.

– Expliquez-vous!
– Si je dis « je crois », j’avoue en même temps que je pourrais ne pas croire. C’est implicite… La croyance porte en elle cette fragilité. Elle n’est pas un bloc…

– Qu’est-ce alors?

–Une tension qui se maintient… mais qui pourrait céder. Et c’est peut-être cette possibilité même de céder qui lui donne sa valeur.

– Je ne ne comprends pas…

– Une croyance à laquelle aucun doute ne pourrait s’attacher deviendrait une évidence ou une contrainte… elle cesserait d’être une croyance pour devenir un automatisme ou un dogme.

– On pourrait aller plus loin: le doute n’est pas seulement ce qui menace la croyance, il est ce qui la rend possible. Sans doute, il n’y aurait pas de mouvement vers. Or croire, c’est toujours se porter vers quelque chose qui ne se donne pas entièrement. C’est consentir à une absence partielle, à une obscurité. Le doute n’est donc pas l’ennemi extérieur de la croyance…

– Qu’est-il alors?

– Il en est la condition intérieure…

– Mais…
– Mais il faut distinguer.

– Distinguons…

– Il y a un doute qui ronge…

– … Celui qui dissout tout…

– Et qui empêche toute adhésion. Ce doute-là ne fait pas croire…

– Il paralyse.

– Et il y a un autre doute, plus discret, plus profond…

– …

–  … Un doute qui accompagne, qui veille, qui empêche la croyance de se figer. Ce doute-là n’est pas une faiblesse…

– Laissez-moi deviner…

– … il est une lucidité.

– Ainsi, dire « croire, c’est douter », ce n’est pas affirmer que croire revient à nier ce que l’on croit? – Non.. c’est plutôt dire que croire véritablement, c’est ne jamais pouvoir se reposer entièrement dans ce que l’on croit. C’est rester en relation avec ce qui échappe.
– Peut-être que l’Enfant Lune, dans sa manière de se sentir écrit, comme vous dites… sans savoir par qui, touche à cela.

– C’est cela… Il ne sait pas, et pourtant il ne peut pas ne pas croire que… pour lui comme pour nous… il y a un auteur.

– Sans aucun doute…?

– Son doute ne détruit pas cette croyance ; il la rend plus aiguë, plus vibrante. Il ne dit pas : « cela n’existe pas ».

– Que dit-il?

–Il dit plutôt : « cela existe, mais je ne peux pas le saisir ». Et c’est dans cet écart que sa parole naît.
– Au fond, une croyance sans doute serait une fermeture?

– Un doute sans croyance serait un vide. Entre les deux, il y a ce mouvement instable, presque respiratoire, où quelque chose se cherche sans jamais se fixer tout à fait. C’est peut-être là que croire commence.

– Cela je veux bien le croire…

(46) The abracadabrante story of Mooon Child

At first glance, what Lucian knew about characters such as the Moon Child, Don Carotte, Pinocchio the Other… and so many others… depended on what Igniatius had told him… That is to forget that knowledge does not depend solely on what we hear… or else… one would have to hear both meanings of that verb. Thus we must understand that these various characters appear on… or perhaps one should say within the drawings. The way one reads the drawings, from the simplest to the most sophisticated, always produces a form of knowledge. Whether it is good or bad… that is another matter. Lucian therefore does not have only the words of Igniatius as his source; he has these images. It matters little, for now, who produced them. What is equally certain is that no part of what he learns can be considered as truth. At most, it might reach the stage of the true… knowing that at this stage, even certain facts might be nothing more than constructions of his own mind… Lucian knows this. It does not prevent him from formulating hypotheses… which, clustering together by affinity, form a kind of truth closer to vertigo than to virtue. That is why he addresses them to Félix, in order to impose some order… he himself standing at the edge of the same dangers when, faced with the images and words Lucian offers him, the various movements of the mind familiar to the human species, gathered under the name of “imagination,” begin to stir.

I have been looking at this drawing for some time now, and I could not say at what moment it began to speak to me. For it does speak to me, there is no doubt, but in a way I do not grasp at once, as if what it says stood slightly behind itself, or rather ahead of itself, compelling me to follow it without ever allowing me to fully catch up.
At first, I saw with horror nothing more than a child’s head, placed at the edge of the water, or in the water, I no longer know. This hesitation lasted; it still lasts. For nothing clearly indicates where the world ends and where this face begins. And very quickly, another thing held me: this head has no body. I did not at once find it strange. I had to return to the drawing, to look at it again, to understand that this lack was not an omission, but a given.
The body is not there… or else it is elsewhere.
Only then did I begin to pay attention to the waves. They do not merely border the head; they seem to extend it, or at least to receive it into a movement that has neither beginning nor end. And I thought, too quickly no doubt, that all of it belonged to the same flow, that the distant, elongated form took part in that movement.
But I was mistaken.
This form, I now see more clearly: it is a cloud. It is in the sky, and yet it is also in the water. Or else it is its reflection, but then the reflection has as much presence as what it reflects. I cannot decide which precedes the other, and this indecision forces me to look otherwise. What I believed to be a continuity becomes a passage.
It is at that moment, I think, that the drawing began to insist.
For my gaze returned to the face, and more precisely to the nose. I had not wanted to linger there. It seemed too visible, almost too obvious. And yet, it commands everything. It is elongated, projected, as if it were advancing in place of the rest of the body. And suddenly, without quite knowing why, a name came to me: Pinocchio, but that only half fit.
For this nose does not tell a lie.
It bears its trace otherwise. I understood… little by little, or rather I felt, that this nose had grown not because the one who speaks lies, but because he hears. And to hear, here, does not simply mean to receive words. It means to understand them, and in that very understanding to find oneself exposed, affected, almost implicated.
There is here a kind of discomfort, difficult to name. As if recognizing what does not hold within a statement were to bear its weight. And this weight, the face does not reject. It lets it pass through it.
Then the nose inclines.
This movement is almost imperceptible, yet it changes everything. It does not rise, it does not assert itself. It sinks into the water, slowly, as if seeking to leave the surface, to withdraw from that place where everything circulates, where everything is said too quickly. In sinking, it ceases to be a simple form and becomes a line, a direction.
I found myself thinking that it resembled the drift of a boat.
Not the visible hull, but that which, beneath, cuts through the water, gives orientation, allows one to hold within the movement. And this thought stopped me. For it made something else appear: if the nose becomes a keel, then the head floats. And if it floats, of what matter is it made?
Of wood, perhaps.
I do not know whether I should say it, but it imposes itself: this head could be that of a puppet. Not the one we know, or at least not entirely. Something has been displaced. As if the origin persisted, but altered, returned to another experience.
And what troubles me is that nothing is dramatic.
There is no fall, no cry, not even resistance. The body has withdrawn without any other violence than a kind of deconstruction. The face remains, eyes half-closed, as if in a state of inner vigilance, and the world, the water, the sky, the cloud and its reflection, continues to pass.
I look at this drawing, and I have the feeling that it does not ask me to understand, but to remain where it places me: in that in-between where seeing and hearing merge, where what appears never gives itself from a single side.
It speaks to me, yes.
But what it says, I can only follow.

(46) A abracadabrante história da Criança Lua

À primeira vista, aquilo que Lucian sabia acerca de personagens como a Criança Lua, Don Carotte, Pinóquio o Outro… e tantos outros… dependia do que Igniatius lhe tinha dito… Esquece-se assim que o saber não depende apenas do que ouvimos… ou então… seria preciso ouvir os dois sentidos desse verbo. Assim, será necessário compreender que estas diversas personagens figuram sobre… ou talvez fosse preciso dizer dentro dos desenhos. A maneira como se leem os desenhos, da mais simples à mais sofisticada, engendra sempre um saber. Que esse saber seja bom ou mau… isso já é outra história. Lucian não tem, portanto, apenas como fonte as palavras de Igniatius; ele tem essas imagens. Pouco importa, por agora, quem as produziu. O que também é certo é que nenhuma parte do que ele aprende pode ser considerada como verdade. No máximo, poderia atingir o estatuto de verdadeiro… sabendo que, mesmo nesse estádio, certos factos poderiam não passar de construções do seu próprio espírito… Lucian sabe-o. Isso não o impede de formular hipóteses… as quais, ao aglutinarem-se por afinidades, formam uma espécie de verdade mais próxima do vertigem do que da virtude. É por isso que ele as dirige a Félix, para lhes dar uma ordem… ele próprio no limite dos mesmos perigos quando, diante das imagens e das palavras que Lucian lhe propõe, se põem em movimento os diversos movimentos do espírito familiares à espécie humana reunidos sob a denominação de «imaginação».

Estou a olhar para este desenho há já algum tempo, e não saberia dizer em que instante começou a falar-me. Pois fala-me, disso não há dúvida, mas de uma maneira que não apreendo de imediato, como se aquilo que diz se mantivesse ligeiramente em recuo de si mesmo, ou antes, em avanço, obrigando-me a segui-lo sem nunca me deixar alcançá-lo por completo.
De início, não vi com horror senão uma cabeça de criança, colocada à beira da água, ou na água, já não sei. Essa hesitação durou, ainda dura. Pois nada indica claramente onde termina o mundo e onde começa esse rosto. E muito rapidamente, outra coisa me reteve: essa cabeça não tem corpo. Não me espantei logo. Foi preciso voltar ao desenho, olhá-lo novamente, para compreender que essa falta não era um esquecimento, mas um dado.
O corpo não está lá… ou então está noutro lugar.
Só então comecei a prestar atenção às ondas. Elas não se limitam a bordear a cabeça; parecem prolongá-la, ou pelo menos acolhê-la num movimento que não tem início nem fim. E pensei, demasiado depressa, sem dúvida, que tudo aquilo pertencia ao mesmo fluxo, que a forma distante, alongada, participava desse movimento.
Mas enganava-me.
Essa forma, vejo-a agora mais claramente: é uma nuvem. Está no céu, e no entanto também está na água. Ou então é o seu reflexo, mas nesse caso o reflexo tem tanta presença quanto aquilo que reflete. Não consigo decidir qual dos dois precede o outro, e essa indecisão obriga-me a olhar de outro modo. O que eu julgava ser uma continuidade torna-se uma passagem.
É nesse momento, creio, que o desenho começou a insistir.
Pois o meu olhar voltou ao rosto, e mais precisamente ao nariz. Não queria deter-me nele. Parecia-me demasiado visível, quase demasiado evidente. E no entanto, é ele que comanda tudo. Está alongado, projetado, como se avançasse no lugar do resto do corpo. E de repente, sem saber bem porquê, um nome me veio: Pinóquio, mas isso só convinha pela metade.
Pois esse nariz não conta uma mentira.
Ele traz o seu vestígio de outra maneira. Compreendi… pouco a pouco, ou melhor, senti, que esse nariz cresceu não porque aquele que fala mente, mas porque ouve. E ouvir, aqui, não significa simplesmente receber palavras. Significa compreendê-las e, nessa própria compreensão, encontrar-se exposto, atingido, quase comprometido.
Há aqui uma forma de desconforto, difícil de nomear. Como se reconhecer aquilo que não cabe numa palavra fosse suportar o seu peso. E esse peso, o rosto não o rejeita. Deixa-o passar por si.
Então o nariz inclina-se.
Esse movimento é quase imperceptível, mas muda tudo. Não se ergue, não se afirma. Afunda-se na água, lentamente, como se procurasse deixar a superfície, esquivar-se a esse lugar onde tudo circula, onde tudo se diz demasiado depressa. Ao afundar-se, deixa de ser uma simples forma para se tornar uma linha, uma direção.
Surpreendi-me a pensar que se assemelhava à deriva de um barco.
Não ao casco visível, mas àquilo que, por baixo, corta a água, dá uma orientação, permite manter-se no movimento. E essa ideia deteve-me. Pois fez surgir outra coisa: se o nariz se torna quilha, então a cabeça flutua. E se flutua, de que matéria é feita?
De madeira, talvez.
Não sei se o devo dizer, mas impõe-se: essa cabeça poderia ser a de uma marioneta. Não aquela que conhecemos, ou pelo menos não exatamente. Algo foi deslocado. Como se a origem persistisse, mas alterada, devolvida a outra experiência.
E o que me perturba é que nada é dramático.
Não há queda, nem grito, nem sequer resistência. O corpo ausentou-se sem outra violência que uma espécie de desconstrução. O rosto permanece, os olhos semicerrados, como em estado de vigília interior, e o mundo, a água, o céu, a nuvem e o seu reflexo, continuam a passar.
Olho para este desenho, e tenho a sensação de que ele não me pede para compreender, mas para permanecer onde me coloca: nesse entre-dois onde ver e ouvir se confundem, onde aquilo que aparece nunca se dá de um só lado.
Ele fala-me, sim.
Mas aquilo que diz, só posso segui-lo.

(46) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

À première vue, ce que savait Lucian à propos des personnages tels l’Enfant Lune, Don Carotte, Pinocchio l’Autre… et tant d’autres… dépendait de ce que Igniatius lui avait dit… C’est oublier que le savoir ne dépend pas uniquement de ce que nous entendons… ou alors… il faudrait entendre les deux sens de ce verbe. Ainsi nous faudra-t-il comprendre que ces divers personnages figurent sur… ou peut-être faudrait il dire dans les dessins. La façon dont on lit les dessins, de la plus simple à la plus sophistiquée, engendre toujours un savoir. Que celui-ci soit bon ou mauvais… c’est encore une autre histoire. Lucian n’a donc pas seulement comme source les mots d’Igniatius, il a ces images. Peu importe, pour l’instant, qui les a produites. Ce qui est aussi certain c’est qu’aucune part de ce qu’il apprend ne peut être considérée comme une vérité. Tout au plus pourrait elle atteindre le stade de véritable… sachant qu’à ce stade, même véritables certains faits pourraient n’être que des constructions de son propre esprit…Lucian le sait. Cela ne l’empêche pas formuler des hypothèses…Lesquelles hypothèses s’agglutinant par affinités forment une sorte de vérité plus proche du vertige que de la vertu. C’est pourquoi il les adresse à Félix pour y mettre un ordre… lui-même à la limite des mêmes dangers quand, face aux images et aux mots que Lucian lui propose, se mettent en branle les divers mouvements de l’esprit familiers à l’espèce humaine groupés sous la dénomination d’«imagination».

Je regarde ce dessin depuis un moment déjà, et je ne saurais dire à quel instant il a commencé à me parler. Car il me parle, cela ne fait aucun doute, mais d’une manière que je ne saisis pas d’emblée, comme si ce qu’il disait se tenait légèrement en retrait de lui-même, ou plutôt en avance, m’obligeant à le suivre sans jamais me laisser le rejoindre tout à fait.

D’abord, je n’ai vu avec horreur qu’une tête d’enfant, posée au bord de l’eau, ou dans l’eau, je ne sais plus. Cette hésitation a duré, elle dure encore. Car rien n’indique clairement où finit le monde et où commence ce visage. Et très vite, une autre chose m’a retenu, cette tête n’a pas de corps. Je ne m’en suis pas étonné tout de suite. Il a fallu que je revienne au dessin, que je le regarde à nouveau, pour comprendre que ce manque n’était pas un oubli, mais une donnée.

Le corps n’est pas là... ou bien il est ailleurs.

Alors seulement, j’ai commencé à prêter attention aux vagues. Elles ne se contentent pas de border la tête, elles semblent la prolonger, ou du moins l’accueillir dans un mouvement qui n’a ni début ni fin. Et j’ai pensé, trop vite, sans doute, que tout cela appartenait au même flux, que la forme lointaine, allongée, participait de ce mouvement.

Mais je me trompais.

Cette forme, je la vois maintenant plus clairement: c’est un nuage. Il est dans le ciel, et pourtant il est aussi dans l’eau. Ou bien c’est son reflet, mais alors le reflet a autant de présence que ce qu’il reflète. Je ne parviens pas à décider lequel des deux précède l’autre, et cette indécision m’oblige à regarder autrement. Ce que je croyais être une continuité devient un passage.

C’est à ce moment-là, je crois, que le dessin a commencé à insister.

Car mon regard est revenu vers le visage, et plus précisément vers le nez. Je n’avais pas voulu m’y arrêter. Il me semblait trop visible, presque trop évident. Et pourtant, c’est lui qui commande tout. Il est allongé, projeté, comme s’il avançait à la place du reste du corps. Et soudain, sans que je sache très bien pourquoi, un nom m’est venu, Pinocchio, mais cela ne convenait qu’à moitié.

Car ce nez ne raconte pas un mensonge.

Il en porte la trace autrement. J’ai compris... peu à peu, ou plutôt j’ai senti, que ce nez avait poussé non pas parce que celui qui parle ment, mais parce qu’il entend. Et entendre, ici, ne signifie pas simplement recevoir des mots. Cela veut dire les comprendre, et dans cette compréhension même se trouver exposé, atteint, presque compromis.

Il y a là une forme de gêne, difficile à nommer. Comme si reconnaître ce qui ne tient pas dans une parole revenait à en subir le poids. Et ce poids, le visage ne le rejette pas. Il le laisse passer en lui.

Alors le nez s’incline.

Ce mouvement est presque imperceptible, mais il change tout. Il ne se dresse pas, il ne s’affirme pas. Il s’enfonce dans l’eau, lentement, comme s’il cherchait à quitter la surface, à se dérober à ce lieu où tout circule, où tout se dit trop vite. En s’enfonçant, il cesse d’être une simple forme pour devenir une ligne, une direction.

Je me suis surpris à penser qu’il ressemblait à la dérive d’un bateau.

Non pas la coque visible, mais ce qui, en dessous, coupe l’eau, donne une orientation, permet de tenir dans le mouvement. Et cette idée m’a arrêté. Car elle faisait apparaître autre chose: si le nez devient quille, alors la tête flotte. Et si elle flotte, de quelle matière est-elle faite?

De bois, peut-être.

Je ne sais pas si je dois le dire, mais cela s’impose: cette tête pourrait être celle d’une marionnette. Non pas celle que l’on connaît, ou du moins pas tout à fait. Quelque chose a été déplacé. Comme si l’origine persistait, mais altérée, rendue à une autre expérience.

Et ce qui me trouble, c’est que rien n’est dramatique.

Il n’y a pas de chute, pas de cri, pas même de résistance. Le corps s’est absenté sans autre violence qu’une sorte de déconstruction. Le visage demeure, les yeux mi-clos, comme en état de veille intérieure, et le monde, l’eau, le ciel, le nuage et son reflet, continue de passer.

Je regarde ce dessin, et j’ai le sentiment qu’il ne me demande pas de comprendre, mais de rester là où il me place: dans cet entre-deux où voir et entendre se confondent, où ce qui apparaît ne se donne jamais d’un seul côté.

Il me parle, oui.
Mais ce qu’il dit, je ne peux que le suivre… ou du moins… essayer…

 

 

(45) The abracadabrante story of Mooon Child

Félix, Lucian and Igniatius are somewhat disconcerted by the fact that the drawings the latter brings to Lucian are unsigned… It creates a kind of tension… itself conducive to the multiplication of interpretations… Within this tension, the absence of a signature brings forth… the impossibility of certainty… And under these conditions, the drawn image ceases to be merely an act of ownership (“this is mine”). It becomes a place of passage. Something is inscribed there, but that something always exceeds the one who signs.
One could say, going even further: a true signature is not merely a name written at the bottom of a page. It is a way of being that runs through everything one does. A work, a gesture, a sentence can be “signed” without any name appearing. Not because they are claimed, but because they carry a coherence, an intensity, a singular way of inhabiting the world. In this sense, the signature is no longer at the end. It is everywhere. And perhaps the most troubling thing is this: the deepest signature is the one we do not fully master. The one that settles through us, rather than the one we decide to affix. To sign, then, would no longer be merely to write one’s name. It would be to become, little by little, legible.

Nounours remembers… Without memory, the mirror would be unreadable… and these memories settle as if they were present. He is there, in a light that does not quite decide between day and shadow. What he holds against himself, he senses the shape of without naming it, yielding softly beneath the pressure of his fingers, as if the matter accepted being inhabited. He does not really look, or rather he looks otherwise, with that floating attention that seems to come from farther away than his eyes.
His voice rises, low, almost restrained, but it does not emerge from a silence. It emerges from a place that, with the Moon Child, only they know. He is sitting on a rock, encrusted with tiny lichens, yellow or orange, forming like unknown or ancient alphabets. Here and there, tufts of dry grass with reddish stems tremble in the wind, clinging to pockets of grey soil. They gather between two outcrops of lava. Powerful roots, perfectly invisible, have taken hold in the relief of the lava and, by force, find the path of water… when suddenly they rise toward the sky… at the very moment he hears his own voice, from the depths of himself, conversing with the Moon Child.
“You say that I make you live… that I speak to you in order to learn how to speak…”
He tilts his head slightly, as if the words he has just uttered continued to resonate before him… A hesitation, a slight shiver passes over his shoulders, something minimal, yet revealing something deeper that he listens to.
“But if I speak to you… who speaks to me?”
At that moment, his fingers tighten almost imperceptibly. This gesture is not a defense. It is a verification. As if he were seeking, in the consistency of what he holds, an answer that words do not give.
“Because I too… am held.”
He does not say this with certainty. He discovers it. It can be seen in the way his breathing pauses just afterward, as if something had just appeared and needed time to take place.
The silence that follows questions him. It is full, dense, charged with a diffuse presence. The child, no more than Nounours, moves, yet something in them shifts from one to the other.
“You say you are in-between… neither entirely outside, nor entirely inside. But me… where am I?”
Their heads lift slightly, without opening their eyes further. They do not seek a fixed point. They seem rather to feel space itself, as if the question altered the texture of what surrounds them.
“I am looked at. I am spoken to. I am awaited.”
Each sentence falls with a particular slowness, as if it had to find its own weight before settling. He does not observe: he notices.
“I think I am like you…”
A doubt surfaces, visible in the slight tension of his jaw. He almost immediately corrects himself, with a softness that does not erase the hesitation:
“No… not like you… with you.”
The contact of the matter beneath his fingers becomes more attentive, almost exploratory. He does not caress, he recognizes.
“When I speak to you… it is not only you that I make exist. It is… a place… or a site.”
He searches for his words, and when he finds them, he seems to lean on them, as on an unstable stone.
“A place where it can pass… where it takes place…”
The word “pass” moves through him. One can see it in the way his chest rises more deeply, as if breathing itself adjusted to this discovery.
“Because it passes… it takes place in me as well.”
A very slight tremor runs across his face, not like a violent emotion, but like an awareness slowly spreading through the whole body before becoming thought.
“I say things I did not know before saying them.”
He stops, not to think, but because something in him asks to be left intact.
“So… perhaps it is not I who begin.”
At that moment, he draws closer what he holds against himself, with an almost grave delicacy. The gesture is no longer merely affective: it becomes necessary.
Nounours, his mouth sewn shut, from within, hears this voice as if it came from outside…
“Perhaps I am already… spoken.”
The word suspends time. Without thinking, he receives it.
“And you… you are there to support me…”
His shoulders relax slightly, as if this sentence had found a just support. He does not verify it. He rests in it.
“But I too am held… by something I can feel without seeing.”
Nounours still listens. It shows in the particular stillness of his face, in that way he has of letting things come…
“You say you are a memory… that you keep when I go away.”
Across the Moon Child’s face, a veil passes, very light, like a sadness that does not settle but leaves a trace.
“But I… I think I keep something that has not yet come and that you cannot see.”
His voice becomes finer, almost transparent.
“As if I were… a waiting.”
He gently presses Nounours against himself, not out of need, but as if to confirm that this waiting can take shape, even fleetingly.
“So… if you are a ‘transitional object’…”
He stops… and hears Nounours’ voice answer him.
“Me too.”
The word remains, as if suspended in the air.
A final silence stretches out, but it has nothing of an ending. It opens.
“But for whom?”
Neither of them seeks to answer. Their faces do not close. On the contrary, something in them remains available, exposed, as if the question itself were enough to keep alive what, without it, would dissolve.
They remain there, holding and being held, in that fragile balance where one no longer quite knows who supports the other, but where, precisely, something holds.

(45) A abracadabrante história da Criança Lua

 Félix, Lucian e Igniatius ficam algo desconcertados pelo facto de os desenhos que este último traz a Lucian não estarem assinados… Isso cria uma espécie de tensão… ela própria propícia à multiplicação das interpretações… Nessa tensão, a ausência de assinatura faz aparecer… a impossibilidade da certeza… E, nessas condições, a imagem desenhada deixa de ser simplesmente um ato de propriedade (“isto é meu”). Torna-se um lugar de passagem. Algo aí se inscreve, mas esse algo excede sempre aquele que assina.

Poder-se-ia dizer, indo ainda mais longe: uma verdadeira assinatura não é apenas um nome escrito no fim de uma página. É uma maneira de ser que atravessa tudo o que se faz. Uma obra, um gesto, uma frase podem ser “assinados” sem que qualquer nome apareça. Não porque sejam reivindicados, mas porque transportam uma coerência, uma intensidade, uma maneira singular de habitar o mundo. Nesse sentido, a assinatura já não se situa no fim. Está em toda a parte. E talvez o mais perturbador seja isto: a assinatura mais profunda é aquela que não dominamos totalmente. Aquela que se deposita através de nós, mais do que aquela que decidimos apor. Assinar, então, já não seria apenas escrever o próprio nome. Seria tornar-se, pouco a pouco, legível.

Nounours recorda… Sem memória, o espelho seria ilegível… e essas memórias instalam-se como se fossem presentes. Ele está ali, numa luz que não decide totalmente entre o dia e a sombra. Aquilo que segura contra si, adivinha-lhe a forma sem a nomear, cede suavemente sob a pressão dos seus dedos, como se a matéria aceitasse ser habitada. Ele não olha realmente, ou melhor, olha de outro modo, com essa atenção flutuante que parece vir de mais longe do que os seus olhos.
A sua voz eleva-se, baixa, quase contida, mas não sai de um silêncio. Sai de um lugar que, com a Criança Lua, só eles conhecem. Está sentado sobre uma rocha, incrustada de minúsculos líquenes, amarelos ou alaranjados, formando como alfabetos desconhecidos ou antigos. Aqui e ali, tufos de erva seca com caules avermelhados tremem ao vento, agarrados a bolsas de terra cinzenta. Acumulam-se entre dois afloramentos de lava. Raízes poderosas, perfeitamente invisíveis, instalaram-se nos relevos da lava e, pela força, seguem o caminho da água… quando subitamente se elevam em direção ao céu… ao mesmo tempo que ele ouve a sua própria voz, vinda das profundezas de si mesmo, dialogar com a Criança Lua.
«Dizes que eu te faço viver… que te falo para aprender a falar…»
Inclina ligeiramente a cabeça, como se as palavras que acabou de pronunciar continuassem a ressoar diante dele… Uma hesitação, um leve arrepio percorre-lhe os ombros, algo ínfimo, mas que revela algo mais profundo que ele escuta.
«Mas se eu te falo… quem me fala a mim?»
Nesse instante, os seus dedos apertam-se quase imperceptivelmente. Este gesto não é uma defesa. É uma verificação. Como se procurasse, na consistência do que segura, uma resposta que as palavras não dão.
«Porque eu também… sou sustentado.»
Não o diz com certeza. Descobre-o. Vê-se na maneira como a sua respiração se suspende logo depois, como se algo tivesse acabado de aparecer e fosse preciso deixá-lo tomar lugar.
O silêncio que se segue interroga-o. É pleno, denso, carregado de uma presença difusa. A criança, tal como Nounours, não se move, mas algo neles se desloca de um para o outro.
«Dizes que estás entre dois… nem totalmente fora, nem totalmente dentro. Mas eu… onde estou?»
As suas cabeças erguem-se ligeiramente, sem abrirem mais os olhos. Não procuram um ponto fixo. Parecem antes sentir o próprio espaço, como se a questão modificasse a textura do que os rodeia.
«Olham-me. Falam-me. Esperam por mim.»
Cada frase cai com uma lentidão particular, como se tivesse de encontrar o seu próprio peso antes de pousar. Ele não constata: apercebe-se.
«Acho que sou como tu…»
Uma dúvida aflora, visível na leve tensão do maxilar. Corrige-se quase de imediato, com uma doçura que não apaga a hesitação:
«Não… não como tu… contigo.»
O contacto da matéria sob os seus dedos torna-se mais atento, quase exploratório. Ele não acaricia, reconhece.
«Quando te falo… não és só tu que faço existir. É… um lugar…»
Procura as palavras, e quando as encontra, parece apoiar-se nelas, como numa pedra instável.
«Um lugar onde pode passar… onde acontece…»
A palavra «passar» atravessa-o. Vê-se na maneira como o seu peito se eleva mais profundamente, como se a própria respiração se ajustasse a essa descoberta.
«Porque passa… acontece em mim também.»
Um arrepio muito leve percorre-lhe o rosto, não como uma emoção violenta, mas como uma consciência que lentamente se difunde por todo o corpo antes de se tornar pensamento.
«Digo coisas que não sabia antes de as dizer.»
Pára, não para pensar, mas porque algo nele pede para ser deixado intacto.
«Então… talvez não seja eu que começo.»
Nesse momento, aproxima do peito o que segura, com uma delicadeza quase grave. O gesto deixa de ser apenas afetivo: torna-se necessário.
Nounours, de boca cosida, por dentro, ouve essa voz como se viesse de fora…
«Talvez eu já seja… falado.»
A palavra suspende o tempo. Sem pensar, acolhe-a.
«E tu… estás aí para me sustentar…»
Os seus ombros relaxam ligeiramente, como se essa frase tivesse encontrado um apoio justo. Não a verifica. Descansa nela.
«Mas eu também sou sustentado… por algo que posso sentir sem ver.»
Nounours continua a escutar. Vê-se na imobilidade particular do seu rosto, nessa maneira que tem de deixar vir…
«Dizes que és uma memória… que guardas quando eu vou embora.»
No rosto da Criança Lua passa um véu, muito leve, como uma tristeza que não se instala mas deixa um rasto.
«Mas eu… acho que guardo algo que ainda não veio e que tu não podes ver.»
A sua voz torna-se mais fina, quase transparente.
«Como se eu fosse… uma espera.»
Aperta suavemente Nounours contra si, não por necessidade, mas como para confirmar que essa espera pode ganhar corpo, mesmo que fugazmente.
«Então… se tu és um “objeto transicional”…»
Interrompe-se… e ouve a voz de Nounours responder-lhe.
«Eu também.»
A palavra permanece, como suspensa no ar.
Um último silêncio alonga-se, mas nada tem de concluído. Abre.
«Mas para quem?»
Nenhum dos dois procura responder. Os seus rostos não se fecham. Pelo contrário, algo neles permanece disponível, exposto, como se a própria questão bastasse para manter vivo aquilo que, sem ela, se dissolveria.
Permanecem ali, sustentando e sendo sustentados, nesse equilíbrio frágil em que já não se sabe muito bem quem sustenta quem, mas onde, precisamente, algo se sustém.