Peu souvent

 

 

« Que les hommes sachent qu’ils sont des hommes.»

Extrait de la huitième lettre de Pinocchio, l'Autre, à son créateur

 
Monsieur l'Écrivain

Il arrive, peu souvent, que nous parlions... Certes je vous écoute... certes vous m'écoutez, vous aussi, mais... m'entendez-vous? J’en doute… comme autrefois je doutais de celui que vous aviez vainement voulu me présenter comme mon père… ce pauvre Gepetto qui lui n’a jamais douté de vous… Le pauvre n’en avait pas les moyens...

Le plus souvent je vous vois… enfin c’est beaucoup dire… je vous sens hésiter, reprendre et modifier le compte-rendu de mes actes... Comment je sais cela je ne le sais pas… Je me demande si la vie que je suis censé vivre, au sens où vous l'entendez, ne serait point devenue vôtre...  Le doute alors refleurit. Mes sens explosent. Tout se met sens dessus dessous... Je me surprends à nouveau en train de rêver à cette quête... Inutile je le sais... Imprudemment j’arrache l’idée qui repousse renforcée... Parfois, il me semble que ce que vous aviez essayé vainement de m’inculquer… le dieu de certains  hommes, le vôtre sûrement… enfin… peut-être…me parle et m’envoie ses démons... pour me mettre à l’épreuve... Le corps gracile et le verbe lisse, ils se glissent, tourbillonnant sans répit dans les moindres replis de l’âme... pour commencer. Recommencer? Non, commencer à nouveau l’«éternel commencement.»