Nem pai, nem mãe

 

“Tenho prazer em tocar nestas histórias estrangeiras e de um povo não baptizado, para que a virtude destes rudes dê mais brilho à nossa, que, vendo-os tão cumpridos, sábios, prudentes e atentos nos seus afazeres, nos esforçaremos não por imitá-los — sendo a imitação de pouco valor — mas por os superar, tal como a nossa religião supera a sua superstição e o nosso século é mais purgado, subtil e vivo do que a época que os guiava.”

Amleth, História Trágica, p. 545

Bastava desviar ligeiramente o olhar para não ver…

Notas e esboço de Lucian após a sessão
(Caderno n.º 7, páginas nocturnas)**
O que aconteceu hoje ultrapassa largamente o que eu poderia ter previsto, mesmo tendo em conta a propensão de Igniatius para desviar, inverter e fazer regressar as trajectórias das palavras a uma origem que ainda desconhece, mas cuja queimadura íntima sente claramente.
Ele ergueu-se contra as minhas notas — mas com uma violência que não tinha nada de hostil. Era a violência do desvelamento, aquela que se sente quando alguém toca, sem exactamente o querer, numa ferida que se julgava cicatrizada, ou numa ferida que nem sequer sabíamos carregar.
A sua raiva era uma raiva ferida, mas a ferida em si tinha algo profundamente adulto, quase protector: como se, ao defender a criança que foi, Igniatius defendesse também uma parte de si que nunca foi investida por ninguém.
Essa ausência — a ausência dos pais que nunca conheceu — tornou-se hoje um vazio sonoro em torno do qual tudo começou a girar.
Ao ouvi-lo, apercebi-me de que as minhas hipóteses, por mais prudentes que fossem, tinham tocado um ponto onde a sua memória já não distinguia verdadeiramente o que pertencia ao real e o que pertencia à necessidade.
Gritou-me quase que nunca tivera pai nem mãe, que os gritos, as discussões, os gemidos que eu supusera não tinham qualquer fundamento biográfico; e contudo, no próprio momento em que os rejeitava, dava-lhes corpo com uma dor tão verdadeira, tão vibrante, que senti — fisicamente — a realidade dessa falta que precede toda a realidade.
Porque essa falta, nele, é primeira.
É anterior às cenas, anterior às palavras.
Não há “antes” para ele: apenas um vazio inaugural, uma fenda onde o mundo teve de se constituir à pressa.
O que eu interpretara como a tradução imaginária de uma disputa parental era talvez, mais exactamente, o modo próprio como se estrutura uma origem sem figuras.
A criança que não tem pais não está livre das cenas primitivas. Pelo contrário: não tendo qualquer suporte real, inventa-as — ou antes, elas impõem-se-lhe através do ruído do mundo.
Não pode atribuí-las a ninguém; tem de as ouvir no vento, no trovão, nas lonas do circo agitadas pela tempestade.
Assim, a ausência torna-se presença — mas uma presença deslocada, difractada na natureza.
O que a criança vê, ouve, respira é a tentativa do mundo inteiro de constituir, para ele, um pai e uma mãe que não teve.
E é aqui que o burro intervém.
O burro tornou-se, nesta operação psíquica, o terceiro absoluto: nem pai nem mãe, mas uma presença estável, quente, respirante, onde o mundo pôde alojar-se sem o esmagar.
Enquanto a tempestade fazia ouvir vozes que a criança não conseguia ligar a uma origem humana, o animal era o lugar onde o pavor não desaparecia, mas se convertia em calor.
Mas o que mais me perturba — e esta perturbação é daquelas que ainda não ouso nomear — é a forma como Igniatius me olhou ao dizer:
“E você, Lucian? Em quem pensava realmente quando escreveu essas frases?”
A sua pergunta tinha uma exactidão quase insuportável.
Como se tivesse percebido, antes de mim, que as minhas notas nunca são totalmente objectivas, que nelas há sempre um grão de subjectividade, de implicação, de ressonância íntima cuja fonte ainda não alcanço.
Por um segundo, senti-me observado — não como terapeuta interrogado, mas como homem surpreendido a ocupar o interior do seu paciente.
Essa sensação mantive-a à distância durante muito tempo, mas hoje impôs-se com clareza desarmante.
Como se uma parte de mim, sem o querer, procurasse algo na história de Igniatius — algo que ainda me escapa, mas que ressoa no meu próprio modo de ouvir o ruído do mundo.
Quando ele perguntou se era a mim que eu analisava ao falar dele, senti um abalo — leve, mas decisivo.
Não o abalo da revelação, mas o de um reconhecimento perturbado: em certos fragmentos do seu relato — a trovoada, a luz que recua, o calor de um refúgio silencioso — há pedaços de uma cena que eu também conheci, mas que nunca formulei, talvez porque me foi transmitida apenas através de silêncios, ausências, gestos que nunca encontraram palavras.
Ainda não posso precisar este vínculo, e seria perigoso fazê-lo demasiado cedo.
Mas anoto, com a honestidade necessária: algo em mim responde a Igniatius.
E se eu não reconhecer essa ressonância, arrisco distorcer a nossa relação.
Não tenho medo — pelo menos, não totalmente — porque essa implicação pode tornar-se uma bússola, se a mantiver à distância certa.
Mas devo manter-me vigilante.
Igniatius tinha razão: ambos ouvimos um ruído por cima de uma cama demasiado grande.
E talvez seja essa semelhança que torna a análise possível.