Fissure

 

La raison bâtit des murailles, l’imaginaire finit par s’échapper par une fissure…

 

Et ce ne sont point les fissures qui manquent...

La demande, le refus, et le portrait

Félix, dans son bureau, assis en face de Lucian, après avoir tourné autour des dessins comme autour d’une flamme trop vive, referma brusquement son carnet, puis regarda Lucian avec une décision calme, presque grave.
— Nous nous étions dit qu'il était important de tout se dire... Voilà, certes nous n'avons pas la rage des records mais, dans cette affaire, cela fait longtemps que nous piétinons... alors je vous le dit... il faut que je le voie.
Lucian releva la tête.
— Qui donc?
— Igniatius… qui d’autre? Donnez-lui rendez-vous ici. Nous discuterons à trois.
Lucian blêmit légèrement. Suffisamment pour que Félix s’en aperçoive. Son souffle se brisa comme un fil trop tendu.
— Je ne crois pas que cela soit possible…
Malgré la lenteur de la réponse, l’intention jaillit trop vite, trop nette, trop sèche. C’était un refus qui n’était pas dit au niveau de la raison, mais à celui de l’âme.
Félix a un mouvement de surprise réelle, rare chez lui:
une sorte de léger recul du buste, un silence plus rond que les autres.
— Non! répéta Félix. Pourquoi cela ne serait pas possible?
Lucian restait figé, comme s’il n’avait pas entendu sa propre voix.
— Ce n’est pas… possible, je préfère ne pas… répéta-t-il en balbutiant.
— Pas possible? Félix pencha la tête. Lucian, ce n’est pas une question de possibilité ou de préférence. C’est une question de nécessité clinique. Vous êtes… pris dans quelque chose.
Lucian détourne les yeux, un geste presque infantile, presque coupable.
— Je… je ne peux pas, murmura-t-il. Pas maintenant.
Félix se lève, fait quelques pas, puis revient devant Lucian.
— Lucian. Vous avez peur de quelque chose. Mais de quoi?
Lucian ne répond pas.
Alors, comme s’il avait préparé ce geste depuis le début,
ou comme s’il se résignait enfin à montrer ce qu’il cachait, Lucian fouille dans sa sacoche et en sort un papier plié. Un portrait. Il le déplie lentement, avec un soin presque liturgique. Félix se penche.
Sur le papier: un visage d’homme, très finement dessiné,
le regard légèrement penché, une expression presque douloureuse, presque douce, presque… double. Le visage d’Igniatius… ou celui de Lucian….
… Ou celui d’un autre, d’un entre-deux, d’un visage impossible.
Un visage à la fois exact et indécidable, comme si les deux silhouettes que Félix avait vues dans les dessins s’étaient ici mélangées plus radicalement encore.
Félix met quelques secondes avant de parler.
— Mais c’est… c’est vous deux, Lucian.
Il se tourne vers Lucian, les yeux dilatés.
— Ce visage… c’est vous. Et Igniatius. En même temps. Je vois les deux. C’est… fascinant. Troublant. Mais comment… comment ne pas le voir?
Lucian, lui, fixe le portrait avec une absence bouleversante.
— Je ne vois rien de tout cela… dit-il d’une voix presque blanche.
— Comment ça, vous ne voyez rien?
— Je vois Igniatius. C’est tout. C’est lui. Juste lui.
Cette phrase eut sur Félix l’effet d’un coup porté au plexus.
— Lucian… murmura-t-il. Vous ne voyez pas que ce visage… est aussi le vôtre?
Lucian secoua la tête, lentement, comme un homme qui refuse une évidence non pas par résistance mais par cécité.
— Non.
Félix prit le portrait, le rapprocha du visage de Lucian, mit les deux profils à quelques centimètres l’un de l’autre, comme un miroir humain.
— Regardez. Regardez bien.
Lucian resta impassible.
— Je ne vois pas de ressemblance, dit-il.
Avec une sincérité déconcertante.
Une sincérité qui n’était pas mensonge, mais refoulement pur.
Félix sentit un frisson le traverser.
Un froid presque clinique, presque prophétique.
— Vous ne voyez pas… ce que Igniatius voit.
— Non.
— Et vous ne voyez pas… ce que moi je vois.
— Non.
Félix recula d’un pas.
— Alors nous sommes face à quelque chose de plus fort que le transfert.
Plus fort que la symbolisation.

– Plus fort que la mémoire?
– Plus fort que la symbolisation... Plus fort que la mémoire.
Le superviseur, habituellement si stable, si ancré,
semblait lui-même ébranlé.
— Lucian… quand le sujet ne reconnaît pas son propre visage… dans un portrait qui ressemble aussi à celui de l’autre… cela signifie une chose très simple et très redoutable... que vous partagez avec Igniatius… un point aveugle dans un portrait qui ressemble aussi à celui de l’autre… cela signifie une chose très simple et très redoutable... que vous partagez avec Igniatius… un point aveugle.
Il ajouta, presque comme une sentence:
— Et ce point aveugle… c’est ce qui fait que vous ne pouvez pas le rencontrer à trois.
Lucian souffla:
— Parce que je m’y perdrais?
— Non, dit Félix. Parce que vous vous y trouveriez. Et que vous n’êtes pas prêt.
Félix posa le portrait sur la table, les deux visages superposés.
— Tant que vous ne voyez pas la ressemblance… elle vous gouverne. Il faudra l’affronter. Mais pas aujourd’hui. Il faudra l’affronter. Mais pas aujourd’hui…
La pièce devint silencieuse, comme si les murs avaient compris qu’un secret venait d’être déplié.