(65) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 

L’Enfant Lune apparaît d’abord comme une silhouette avant d’être un personnage. Quelque chose marche, avance, traverse les lieux, bien avant que le lecteur puisse dire qui il est. Sa présence se reconnaît moins à un visage qu’à une manière d’habiter l’espace. Il arrive comme arrivent certaines figures dans les rêves ou dans les souvenirs anciens: déjà là avant d’avoir été introduites.

Suite de (62)

Car si les vérités se disent, se rangent, se transmettent, la vérité, elle, n’est peut-être rien d’autre que ce rapport toujours inachevé entre ce qui apparaît et ce qui, dans cette apparition même, demeure inapparent. Les vérités sont du côté de ce qu’on peut fixer. Elles découpent un contenu, elles l’assurent, elles le rendent disponible. La vérité, elle, n’est pas ce qui se fixe. Elle tient dans la vibration même par laquelle toute fixation laisse échapper quelque chose d’essentiel. 

 

 Voilà pourquoi elle ne se laisse pas mettre au pluriel. Le pluriel disperse en contenus ce qui, au singulier, relève d’un mode d’être. Les vérités appartiennent au savoir. La vérité touche à la manière dont l’être se donne en se retirant. Elle ne manque pas aux vérités comme leur supplément absent. Elle les excède d’une tout autre manière: elle est ce par quoi elles sont possibles, mais aussi ce qui leur interdit de jamais se suffire.

L'Enfant Lune sent cela sans pouvoir le dire.

Il vit dans un livre… Il éprouve les pages, leur écart, le geste de celui qui ouvre, la présence de celui qui lit. Mais à mesure qu’il sent cette textualité du monde, il éprouve aussi que le livre n’est pas un simple contenant. Ce n’est pas un cadre extérieur. C’est la forme même sous laquelle l’apparaître se module pour lui. Le monde ne lui est pas donné comme présence brute, mais comme “feuilletage”. Chaque chose visible semble posée sur l’épaisseur d’autre chose qui ne se montre pas encore. Chaque page tournée n’ajoute pas seulement un contenu; elle fait sentir que le visible n’a jamais été tout entier sur la page précédente.

Ainsi le visible est toujours déjà doublé d’invisible.

Mais il faut entendre ce mot avec précision. L’invisible n’est pas ici un arrière-monde. Ce n’est pas un domaine séparé, caché derrière le visible comme un secret rangé derrière un rideau. Il est ce qui habite le visible comme sa réserve. Il est la profondeur de son apparition. Il est cette absence interne sans laquelle rien n’aurait figure, relief, retrait, appel.

Cet enfant, précisément parce qu’il n’est pas accoutumé au monde comme à un inventaire d’objets, perçoit ce retrait. Il ne regarde pas comme on vérifie. Il regarde comme on attend de voir si, dans ce qui se donne, quelque chose va encore venir. Il est exposé à cette dimension par laquelle la chose visible n’est jamais seulement ce qu’elle montre. Voilà pourquoi il ne peut se satisfaire des vérités disponibles. Elles arrêtent trop vite. Elles ferment trop tôt. Elles donnent comme acquis ce qui, pour lui, continue de trembler.

C’est en cela que ce qui apparaît comme une insolence prend une portée plus profonde encore.

Elle n’est pas seulement rupture avec l’habitude sociale ou discursive. Elle est refus obscur de consentir à un visible appauvri, à un monde déjà aplati dans ses certitudes. L’insolence de cet enfant consiste à ne pas s’incliner devant ce que le jour impose comme évidence suffisante. Il reste fidèle à cette part nocturne de l’apparaître par laquelle toute chose garde en elle un peu d’ombre.

Or cette ombre n’est pas ignorance.

Elle est condition de la présence.

Trop de lumière détruit le visible autant que trop peu. Une lumière sans retrait ne montrerait rien ; elle consumerait simplement les formes. De même, une vérité livrée sans ombre ne serait plus vérité, mais violence faite à la capacité de recevoir. C’est pourquoi le secret n’est pas seulement ce qui protège la vérité de l’indiscrétion. Il protège aussi le sujet d’une exposition dont il ne reviendrait pas intact.

Il faut dire plus nettement encore : certaines vérités ne restent secrètes que parce qu’elles n’apparaissent qu’à la mesure d’une transformation du regard. Elles ne sont pas retenues; elles attendent. Elles ne se refusent pas ; elles exigent une autre manière d’habiter le visible, de soutenir l’absence au cœur de la présence, d’accepter que ce qui se montre ne s’offre qu’en se retirant.

Cet enfant est sur cette ligne. Il n’accumule pas des savoirs sur le monde. Il apprend lentement à demeurer auprès de ce qui ne se laisse pas réduire à un savoir. Il sent que la vérité n’est pas un supplément d’information sur le livre, sur l’auteur, sur le lecteur, sur lui-même. Elle est le passage par lequel tout cela cesse d’être simplement thématique pour devenir expérience. Elle est ce moment où l’enfant ne demande plus seulement : qu’est-ce que cela veut dire ? mais : qu’est-ce que cela me fait d’être ici, dans cet écart, dans cette lumière qui n’éclaire qu’en voilant encore?

Car cet enfant n’est pas seulement face à un retrait du visible. Il est exposé à une parole qui ne lui appartient pas, à une écriture qui le précède, à une œuvre dans laquelle il habite sans jamais en posséder la maîtrise. Or l’espace où l’œuvre advient n’est pas celui d’une fabrication souveraine. C’est un espace où l’on est remis à ce qui se dérobe, à ce qui fascine parce que cela n’entre pas dans le temps ordinaire de la maîtrise.

Dans cette perspective, le livre où vit l’enfant n’est pas un livre rassurant. Ce n’est pas un ordre fermé. C’est un espace où le monde se retire de sa familiarité.