(57) The abracadabrante story of Mooon Child

“This vision of a living nature in which man is nothing is at once strange and sad. Here, in a fertile land, in an eternal greenness, one seeks in vain for traces of man; one has the feeling of being transported into a world different from the one in which one was born.”

Alexander von Humboldt, excerpt from Jaguars and Electric Eels

 

The silence had not disappeared, but it had changed in quality. It was no longer the vegetal oppression of the undergrowth, nor the buried buzzing of invisible insects. It was a high, vast silence, almost luminous. The ground beneath my feet was strangely smooth, covered with a rich, low grass that grew nowhere else on the island. And I do say “the island,” for suddenly, I remembered…

I remembered — something that, the instant before, had seemed impossible — that I was not in a forest. That this vegetation should never have existed. That this place was not a jungle, nor even a tropical archipelago. I was on a volcanic island, harsh, black, beaten by wind and salt. An island that naturalists had described as sterile, barely covered with ashen mosses and lichens clinging to the rocks.

I saw again the notebooks, the sketches, the fragmentary descriptions of those rocky masses standing in the ocean like stranded ships. One found there only the bare minimum of vegetation, scattered traces of fragile life. Then how?

How could we have walked for so long within a forest that did not exist?

How had I not been surprised to see so much greenery, so many trunks, so much shadow, where there should have been only cooled lava and mineral silence? Why had it not struck me?

And yet, that was not what filled me with dread.

What stopped me, what paralyzed my thoughts and made my heart beat in an irregular tempo, was the tree. There, at the exact center of the clearing — so perfect, so round that it seemed drawn rather than born — stood a tree of inhuman size. It resembled no known species… its branches rose not like the arms of a living being, but like columns. Its trunk, as wide as a tower, was covered with patterns one might have thought carved, had they not seemed… to move. And its leaves, oh, its leaves, of a green too dark, too dense, gleamed like the surface of an eye.

It did nothing. It did not move. And yet, it was waiting. I felt it. There was no wind, yet its branches pulsed imperceptibly, as though responding to a presence. Mine, perhaps. Or to something else.

A word came to my mind, without my knowing from where… “primordial.”

It was not a tree. It was like something from before the vegetal world, something that had grown where nothing should grow, through will alone, or through a phenomenon no human language could account for.

I stepped backward, and the ground seemed to hold me… Not physically… but through the dissolution of the very idea of return… it acted within my mind like a harmful vapor…

(57) A abracadabrante história da Criança Lua

 «Esta visão de uma natureza viva onde o homem nada é é ao mesmo tempo estranha e triste. Aqui, numa terra fértil, numa verdura eterna, procura-se em vão vestígios do homem; tem-se a sensação de ser transportado para um mundo diferente daquele onde se nasceu.»

Alexander von Humboldt, excerto de Jaguars and Electric Eels

O silêncio não tinha desaparecido, mas mudara de qualidade. Já não era a opressão vegetal do sub-bosque, nem o zumbido enterrado dos insetos invisíveis. Era um silêncio alto, amplo, quase luminoso. O solo sob os meus pés era estranhamente liso, coberto por uma erva espessa e baixa que não crescia em nenhum outro lugar da ilha. E digo bem “a ilha”, pois de repente eu lembrava-me…
Lembrava-me — coisa que, um instante antes, me parecia impossível — de que não estava numa floresta. De que aquela vegetação nunca deveria ter existido. De que aquele lugar não era uma selva, nem sequer um arquipélago tropical. Eu estava numa ilha vulcânica, áspera, negra, batida pelos ventos e pelo sal. Uma ilha que os naturalistas haviam descrito como estéril, mal coberta de musgos acinzentados e líquenes agarrados às rochas.
Revivia os cadernos, os esboços, as descrições lacunares dessas massas rochosas erguidas no oceano como navios naufragados. Encontrava-se ali apenas o mínimo vegetal, vestígios dispersos e frágeis de vida. Então como?
Como pudéramos caminhar durante tanto tempo numa floresta que não existia?
Como não me surpreendera ver tanta verdura, tantos troncos, tanta sombra, ali onde tudo deveria ser apenas lava arrefecida e silêncio mineral? Porque é que isso não me impressionara?
E, no entanto, não era isso que me enchia de terror.
O que me detinha, o que paralisava os meus pensamentos e fazia o meu coração bater num ritmo irregular, era a árvore. Ali, no centro exato da clareira — tão perfeita, tão redonda que parecia desenhada em vez de nascida — erguia-se uma árvore de tamanho desumano. Não se parecia com nenhuma espécie conhecida… os seus ramos elevavam-se não como braços de um ser vivo, mas como colunas. O seu tronco, largo como uma torre, estava coberto de motivos que poderiam parecer esculpidos, se não parecessem… em movimento. E as suas folhas, oh, as suas folhas, de um verde demasiado escuro, demasiado denso, brilhavam como a superfície de um olho.
Não fazia nada. Não se movia. E, contudo, esperava. Eu sentia-o. Não havia vento, mas os seus ramos palpitavam impercetivelmente, como se respondessem a uma presença. A minha, talvez. Ou a outra coisa.
Uma palavra surgiu-me no espírito, sem que eu soubesse de onde… “primordial”.
Não era uma árvore. Era como algo anterior ao mundo vegetal, algo que crescera ali onde nada deveria crescer, apenas por vontade, ou por um fenómeno que nenhuma linguagem humana poderia explicar.
Recuei um passo, e o solo pareceu reter-me… Não fisicamente… mas pela dissolução da própria ideia de retorno… isso agia no meu espírito como um vapor nocivo…

(57) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Cette vision d’une nature vivante où l’homme n’est rien est à la fois étrange et triste. Ici, dans une terre fertile, dans une verdure éternelle, on cherche en vain des traces de l’homme; on a le sentiment d’être transporté dans un monde différent de celui où l’on est né.»

 
Alexander von Humboldt, extrait de Jaguars and Electric Eels

Le silence n’avait pas disparu, mais il avait changé de qualité. Ce n’était plus l’oppression végétale du sous-bois, ni le bourdonnement enfoui des insectes invisibles. C’était un silence haut, ample, presque lumineux. Le sol sous mes pieds était étrangement lisse, couvert d’une herbe grasse et basse qui ne poussait nulle part ailleurs dans l’île. Et je dis bien  “l’île”, car soudain, je me souvenais…
Je me souvenais, chose qui, l’instant d’avant, me paraissait impossible, que je n’étais pas dans une forêt. Que cette végétation n’aurait jamais dû exister. Que ce lieu n’était pas une jungle, ni même un archipel tropical. J’étais sur une île volcanique, âpre, noire, battue de vents et de sel. Une île que les naturalistes avaient décrite comme stérile, à peine couverte de mousses cendrées et de lichens adhérant aux roches.
Je revoyais les carnets, les croquis, les descriptions lacunaires de ces masses rocheuses dressées dans l’océan comme des navires échoués. On n’y trouvait que le minimum végétal, des traces de vie disséminées, fragiles. Alors comment ?
Comment avions-nous pu marcher si longtemps dans une forêt qui n’existait pas?

Comment n’avais-je pas été surpris de voir tant de verdure, tant de troncs, tant d’ombre, là où tout n’aurait dû être que lave refroidie et silence minéral? Pourquoi cela ne m’avait-il pas frappé?
Et pourtant, ce n’était pas cela qui m’emplissait d’effroi.
Ce qui m'arrêtait, ce qui paralysait mes pensées et faisait battre mon cœur dans un tempo irrégulier, c’était l’arbre. Là, au centre exact de la clairière, si parfaite, si ronde, qu’elle semblait avoir été dessinée plutôt que née, se tenait un arbre d’une taille inhumaine. Il ne ressemblait à aucune espèce connue… ses branches s’élevaient, non pas comme les bras d’un être vivant, mais comme des colonnes. Son tronc, large comme une tour, était couvert de motifs qu’on aurait pu croire sculptés, s’ils n’avaient pas semblé… en mouvement. Et ses feuilles, oh, ses feuilles, d’un vert trop sombre, trop dense, luisaient comme la surface d’un œil.
Il ne faisait rien. Il ne bougeait pas. Et pourtant, il attendait. Je le sentais. Il n’y avait pas de vent, mais ses rameaux palpitaient imperceptiblement, comme s’ils répondaient à une présence. La mienne, peut-être. Ou à autre chose.
Un mot me vint à l’esprit, sans que je sache d’où… "primordial".
Ce n’était pas un arbre. C’était comme quelque chose d’avant le monde végétal, quelque chose qui avait poussé là où rien ne devait pousser, par volonté seule, ou par un phénomène dont aucun langage humain ne pouvait rendre compte.
Je reculai d’un pas, et le sol semblait me retenir... Pas physiquement… par la dissolution de l'idée même d’un retour… cela agissait dans mon esprit comme une vapeur néfaste…

(56) The abracadabrante story of Mooon Child

 

“Get used to thinking that death is nothing to us. For all good and all evil lie in sensation: now death is the privation of all sensibility. Consequently, the knowledge of this truth that death is nothing to us makes us capable of enjoying this mortal life, not by adding to it the prospect of an infinite duration, but by removing from us the desire for immortality.”

 

Epicurus, Letter to Menoeceus

 

 

 

The Moon Child’s hat does not simply hide his face. It fabricates a world. It is no longer merely a garment. It is a vault, a portable cave, a night carried with him across the islands of the Archipelago. The oversized coat envelops the body; the hat, it envelops perception itself. It descends so low over his forehead that the outside world immediately assumes a deprivation: one might think the child no longer sees… and yet it is precisely there that the inversion begins.

For the Moon Child inhabits this darkness as others inhabit daylight. What, for others, would be a loss becomes for him a milieu. The night of the hat acts as an additional sensory organ. It is not a simple black screen, but an inner depth where something continues to circulate in pulsations, to move slowly like stellar dust within an invisible sky.

It is here that the paradox of the black night meets that of Olbers’ paradox. If the universe contains an infinity of stars distributed in all directions, then the night sky should be entirely luminous. Every point of the sky should eventually meet a star. Night, in theory, should not exist. And yet it does. The blackness of the sky thus becomes a cosmic question. Not a simple absence, but the sign of a depth and of an immense time to traverse.

The Moon Child carries this enigma upon his face.

Under his hat, the night appears black to outside eyes because those who look at him still remain on the side of immediate surfaces. They think that seeing consists in directly receiving an external light. They ignore that certain lights take so long to arrive that they come from a past that has become almost unreal. They also ignore that a darkness can be saturated with presences not yet visible.

The Moon Child’s hat thus functions as a kind of inner cosmos. Glimmers circulate within it. Not complete images, already ordered according to the logic of the adult world, but luminous fragments, signs separated from one another like very distant stars in a deep night. For others, these fragments seem insufficient. For him, each secretly contains the whole, as an entire constellation may reside within a few points of light connected by an invisible memory.

Thus the Moon Child does not seek to laboriously recompose the world. It happens within him… or more precisely: the world continues to form through him without passing entirely through the usual divisions of language and reason. The night of his hat is therefore not a closure to the real; it protects, on the contrary, an excess of reality still impossible to stabilize.

The paradox then becomes close to the “luminous darkness” of Pseudo-Dionysius the Areopagite. The greater the light, the less it can be looked at directly. Under the hat, the Moon Child remains within a darkness that is black only to the eyes of those who stay outside. He sees within this night because it is not empty. It is crossed by slow constellations, luminous dust, echoes, forms not yet completed.

The brim of the hat thus acts as a cosmic boundary. A kind of event horizon separating two regimes of the visible. Outside: the common day, stable forms, immediately recognizable objects. Inside: a much older and more shifting perception, where things are not yet entirely separated from one another.

 

 

 And the pink lining of the coat then becomes essential. For this night is not cold. Beneath the nocturnal blue appears a color of flesh, almost organic. As if the inside of the coat revealed a skin turned inward. The inversion becomes profound: the skin, normally turned toward the external world, here becomes an inner boundary. The garment ceases to be what covers a body; it becomes the sensitive extension of a cosmic inner life.

That is why, even when he removes his hat, the Moon Child’s eyes often remain closed. The true gaze no longer depends entirely on open eyelids. It continues elsewhere. As certain stars, long dead, nevertheless continue to send their light through space, something still sees within him from a depth that others take for night.

 

 

(56) A abracadabrante história da Criança Lua

 

«Habitua-te a pensar que a morte nada é para nós. Pois todo o bem e todo o mal residem na sensação: ora a morte é privação de toda a sensibilidade. Consequentemente, o conhecimento desta verdade, de que a morte nada é para nós, torna-nos capazes de gozar esta vida mortal, não acrescentando a ela a perspetiva de uma duração infinita, mas retirando-nos o desejo da imortalidade.»

 

Epicuro, Carta a Meneceu

 

 

 

O chapéu da Criança Lua não esconde simplesmente o seu rosto. Ele fabrica um mundo. Já não é apenas uma peça de vestuário. É uma abóbada, uma caverna portátil, uma noite deslocada com ele através das ilhas do Arquipélago. O manto demasiado grande envolve o corpo; o chapéu, ele, envolve a própria perceção. Desce tão baixo sobre a testa que o mundo exterior supõe de imediato uma privação: poder-se-ia acreditar que a criança já não vê… e, no entanto, é precisamente aí que começa a inversão.

Pois a Criança Lua habita essa obscuridade como outros habitam a luz do dia. Aquilo que, para os outros, seria uma perda torna-se nele um meio. A noite do chapéu atua como um órgão sensorial suplementar. Não é um simples ecrã negro, mas uma profundidade interior onde algo continua a circular em pulsações, a deslocar-se lentamente como poeiras estelares num céu invisível.

É aqui que o paradoxo da noite negra encontra o do paradoxo de Olbers. Se o universo contém uma infinidade de estrelas distribuídas em todas as direções, então o céu noturno deveria ser inteiramente luminoso. Cada ponto do céu deveria acabar por encontrar uma estrela. A noite, teoricamente, não deveria existir. E, no entanto, existe. O negro do céu torna-se então uma questão cósmica. Não uma ausência simples, mas o sinal de uma profundidade e de um tempo imenso a atravessar.

A Criança Lua transporta esse enigma no seu rosto.

Sob o seu chapéu, a noite parece negra aos olhos de fora porque aqueles que o observam permanecem ainda do lado das superfícies imediatas. Pensam que ver consiste em receber diretamente uma luz exterior. Ignoram que certas luzes demoram tanto a chegar que vêm de um passado tornado quase irreal. Ignoram também que uma obscuridade pode estar saturada de presenças ainda invisíveis.

O chapéu da Criança Lua funciona então como uma espécie de cosmos interior. Nele circulam clarões. Não imagens completas, já ordenadas segundo a lógica do mundo adulto, mas fragmentos luminosos, sinais separados uns dos outros como estrelas muito distantes numa noite profunda. Para os outros, esses fragmentos parecem insuficientes. Para ele, cada um contém secretamente o todo, como uma constelação inteira pode caber em alguns pontos luminosos ligados por uma memória invisível.

Assim, a Criança Lua não procura recompor laboriosamente o mundo. Isso faz-se nele… ou mais precisamente: o mundo continua a formar-se através dele sem passar inteiramente pelos recortes habituais da linguagem e da razão. A noite do seu chapéu não é, portanto, um fecho ao real; protege, pelo contrário, um excesso de real ainda impossível de estabilizar.

O paradoxo aproxima-se então da «treva luminosa» de Pseudo-Dionísio Areopagita. Quanto maior é a luz, menos pode ser olhada diretamente. Sob o chapéu, a Criança Lua mantém-se numa obscuridade que é negra apenas aos olhos daqueles que permanecem no exterior. Ele vê nessa noite porque ela não está vazia. É atravessada por constelações lentas, poeiras luminosas, ecos, formas ainda inacabadas.

A aba do chapéu atua então como uma fronteira cósmica. Uma espécie de horizonte de acontecimentos separando dois regimes do visível. No exterior: o dia comum, as formas estáveis, os objetos imediatamente reconhecíveis. No interior: uma perceção muito mais antiga e móvel, onde as coisas ainda não estão completamente separadas umas das outras.

 

 

E o forro rosa do manto torna-se então essencial. Pois essa noite não é fria. Sob o azul noturno surge uma cor de carne, quase orgânica. Como se o interior do manto revelasse uma pele virada para dentro. A inversão torna-se profunda: a pele, normalmente voltada para o mundo exterior, torna-se aqui um limite interior. O vestuário deixa de ser aquilo que cobre um corpo; torna-se o prolongamento sensível de uma vida interior cósmica.

É por isso que, mesmo quando retira o chapéu, os olhos da Criança Lua permanecem frequentemente fechados. O verdadeiro olhar já não depende inteiramente das pálpebras abertas. Continua noutro lugar. Como certas estrelas mortas há muito continuam, apesar disso, a enviar a sua luz através do espaço, algo ainda vê nele a partir de uma profundidade que os outros tomam por noite.

(56) L'abracadabrante histoire de l'enfant Lune

 

" Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation: or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour nous, nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l’immortalité."

 

Épicure, Lettre à Ménécée 

 

 

 

Le chapeau de l’Enfant Lune ne cache point simplement son visage. Il fabrique un monde. Ce n’est déjà plus un vêtement. C’est une voûte, une caverne portative, une nuit déplacée avec lui à travers les îles de l’Archipel. Le manteau trop grand enveloppe le corps, le chapeau, lui, enveloppe la perception elle-même. Il descend si bas sur son front que le monde extérieur suppose aussitôt une privation: on pourrait croire que l’enfant ne voit plus... pourtant c’est précisément là que commence l’inversion.

Car l’Enfant Lune habite cette obscurité comme d’autres habitent la lumière du jour. Ce qui, pour les autres, serait une perte devient chez lui un milieu. La nuit du chapeau agit comme un organe sensoriel supplémentaire. Ce n'est pas un simple écran noir, mais une profondeur intérieure où quelque chose continue de circuler en palpitant, de se déplacer lentement comme des poussières stellaires dans un ciel invisible.

C’est ici que le paradoxe de la nuit noire rejoint celui de l’énigme d’Olbers. Si l’univers contient une infinité d’étoiles réparties dans toutes les directions, alors le ciel nocturne devrait être entièrement lumineux. Chaque point du ciel devrait finir par rencontrer une étoile. La nuit, théoriquement, ne devrait point exister. Et pourtant elle existe. Le noir du ciel devient alors une question cosmique. Non une absence simple, mais le signe d’une profondeur et d’un temps immense à traverser.

L’Enfant Lune porte cette énigme sur son visage.

Sous son chapeau, la nuit semble noire aux yeux du dehors parce que ceux qui le regardent se tiennent encore du côté des surfaces immédiates. Ils pensent que voir consiste à recevoir directement une lumière extérieure. Ils ignorent que certaines lumières mettent si longtemps à parvenir qu’elles arrivent depuis un passé devenu presque irréel. Ils ignorent aussi qu’une obscurité peut être saturée de présences encore invisibles.

Le chapeau de l’Enfant Lune fonctionne alors comme une sorte de cosmos intérieur. Des éclats y circulent. Non des images complètes, déjà ordonnées selon la logique du monde adulte, mais des fragments lumineux, des signes séparés les uns des autres comme des étoiles très éloignées dans une nuit profonde. Pour les autres, ces fragments paraissent insuffisants. Pour lui, chacun contient secrètement le tout, comme une constellation entière peut tenir dans quelques points lumineux reliés par une mémoire invisible.

Ainsi l’Enfant Lune ne cherche point à recomposer laborieusement le monde. Cela se fait en lui... ou plus exactement: le monde continue de se former à travers lui sans passer entièrement par les découpages habituels du langage et de la raison. La nuit de son chapeau n’est donc point une fermeture au réel; elle protège au contraire un excès de réel encore impossible à stabiliser.

Le paradoxe devient alors proche de la «ténèbre lumineuse» de Denys l’Aréopagite. Plus la lumière est grande, moins elle peut être regardée directement. Sous le chapeau, l’Enfant Lune se tient dans une obscurité qui n’est noire qu’aux yeux de ceux qui restent à l’extérieur. Lui voit dans cette nuit parce qu’elle n’est point vide. Elle est traversée de constellations lentes, de poussières lumineuses, d’échos, de formes encore inachevées.

Le bord du chapeau agit dès lors comme une limite cosmique. Une sorte d’horizon des événements séparant deux régimes du visible. À l’extérieur: le jour commun, les formes stables, les objets immédiatement reconnaissables. À l’intérieur: une perception beaucoup plus ancienne et mouvante, où les choses ne sont pas encore entièrement séparées les unes des autres.

 

 

 

Et le revers rose du manteau devient alors essentiel. Car cette nuit n’est point froide. Sous le bleu nocturne apparaît une couleur de chair, presque organique. Comme si l’intérieur du manteau révélait une peau retournée vers le dedans. L’inversion devient profonde: la peau, normalement tournée vers le monde extérieur, devient ici une limite intérieure. Le vêtement cesse d’être ce qui recouvre un corps; il devient le prolongement sensible d’une vie intérieure cosmique.

Voilà pourquoi, même lorsqu’il retire son chapeau, les yeux de l’Enfant Lune restent souvent fermés. Le véritable regard ne dépend plus entièrement des paupières ouvertes. Il continue ailleurs. Comme certaines étoiles mortes depuis longtemps continuent malgré tout d’envoyer leur lumière à travers l’espace, quelque chose voit encore en lui depuis une profondeur que les autres prennent pour de la nuit.

 

 

 

(55) A abracadabrante história da Criança Lua

 «Este livro percorre o lugar de uma ferida entre as nossas vidas narradas pelas ficções, pelas linguagens, pelos códigos humanos, e o resto da vida terrestre.»

Camille de Toledo, Une histoire du vertige

Todo pensamento vivo acaba inevitavelmente, um dia ou outro, por tropeçar um pouco. Uma prosa perfeitamente lisa dá por vezes a impressão de que nenhum verdadeiro movimento interior teve lugar.
O leitor que aqui chegasse, depois de ter percorrido na desordem alguns fragmentos dispersos desta história, poderia primeiro acreditar que se trata de um conjunto de personagens mais ou menos distintas evoluindo num estranho cenário chamado o Arquipélago. Terá encontrado, segundo os acasos das aparições, a Criança Lua envolvida nas suas roupas demasiado grandes, Pinóquio o Outro desconfortável com a sua semelhança a um modelo anterior, Don Carotte perseguido por raízes… perseguindo visões incertas e tentando em vão resolver o enigma de um Leviatã tão teatral quanto inquietante, Sang Chaud murmurando nas suas costas, Lucian estudando desenhos que Igniatius afirma ter encontrado, Félix redigindo notas de supervisão cada vez mais inquietas, talvez mesmo um Nounours falando em voz baixa num canto do quarto ou um misterioso gato, que ninguém ainda viu, atravessando silenciosamente uma cena cuja importância lhe teria escapado.
Tudo isso poderia parecer-lhe descontínuo. Fragmentado. Talvez até arbitrário.
No entanto, à medida que avançasse, uma outra impressão poderia começar lentamente a surgir: essas figuras não estão dispostas em torno do tabuleiro como espectadores olhando uma partida já começada. Elas estão dentro da partida. Melhor ainda: descobrem progressivamente que elas próprias são peças em deslocamento no interior de um jogo cujas regras nenhuma delas possui inteiramente.

É precisamente isso que acontece quando Lucian, acreditando ainda analisar os desenhos como um psiquiatra examina as produções de um paciente, decide um dia deslocar-se de visu às ilhas representadas nessas imagens. Esse deslocamento pode parecer insignificante ao leitor desatento. Uma simples viagem. No entanto, algo muda nesse instante. Lucian deixa imperceptivelmente de ocupar uma posição exterior. Entra no próprio tabuleiro que julgava observar.
A partir daí, os desenhos mudam de natureza. Já não são apenas representações. As ilhas que contêm assemelham-se mais a casas possíveis do mundo, lugares capazes de absorver aquele que os contempla durante demasiado tempo.
O leitor compreenderá então talvez por que esta história parece por vezes construir-se sozinha a partir de elementos quase insignificantes. Uma palavra mal lida. Uma expressão antiga. Um lapso. Uma lembrança de infância. Um animal atravessando uma conversa. Nada está inteiramente preparado de antemão. Certas peças aparecem porque um deslocamento anterior as torna subitamente possíveis.
Assim o gato. Primeiro simples palavra perdida entre outros “chats” modernos trocados através dos ecrãs. Depois o animal regressa lentamente à sua profundidade antiga: criatura nictálope, vendo na obscuridade, habitando os limiares, as escadas, as passagens silenciosas entre os quartos de uma casa. Então a expressão «dar a língua ao gato» começa também ela a transformar-se. Por que ao gato e não ao cão? Por que entregar a sua palavra perdida a esse animal capaz de circular nas zonas onde o olhar humano distingue mal as formas?
O leitor atento acabará talvez por suspeitar que as próprias personagens obedecem a metamorfoses comparáveis. Pinóquio o Outro contém algo da Criança Lua. Don Carotte desliza por vezes para Anatole enquanto Sang Chaud parece ocupar o seu lugar. Nounours deixa progressivamente de ser um simples objeto transicional. O próprio Félix descobre que supervisionar equivale também a ser observado por aquilo que tenta compreender.
Então o Arquipélago deixa de aparecer como um cenário fixo. Cada ilha torna-se uma casa movente. Cada fragmento lido retroage sobre os anteriores. Uma frase esquecida vários capítulos antes regressa subitamente como uma jogada feita muito cedo numa partida cuja importância ninguém ainda tinha compreendido.
E o próprio leitor, se persistir tempo suficiente neste folhetim descontínuo, começará talvez a experimentar uma inquietação mais profunda: a sensação de que já não lê apenas a história, mas que ele também avança no interior do próprio tabuleiro.

(55) The abracadabrante story of Mooon Child

“This book traverses the site of a wound between our lives narrated by fictions, languages, human codes, and the rest of terrestrial life.”

Camille de Toledo, Une histoire du vertige

Every living thought inevitably ends up, one day or another, stumbling somewhat. A perfectly smooth prose sometimes gives the impression that no true inner movement has taken place.
The reader who might arrive here, after having wandered through scattered fragments of this story in no particular order, could at first believe that it is a collection of more or less distinct characters evolving within a strange setting called the Archipelago. Depending on the accidents of publication, he will have encountered the Moon Child wrapped in his oversized clothes, Pinocchio the Other uneasy with his resemblance to an earlier model, Don Carotte pursued by roots… pursuing uncertain visions and vainly trying to resolve the enigma of a Leviathan as theatrical as it is troubling, Sang Chaud murmuring behind his back, Lucian studying drawings that Igniatius claims to have found, Félix writing increasingly anxious supervision notes, perhaps even a Nounours speaking softly in the corner of a room, or a mysterious cat, whom no one has yet seen, silently crossing a scene whose importance escaped him.
All this might appear discontinuous to him. Fragmented. Perhaps even arbitrary.
And yet, as he advances, another impression may slowly begin to emerge: these figures are not arranged around the chessboard like spectators watching a game already underway. They are inside the game. Better still: they gradually discover that they themselves are pieces moving within a game whose rules none of them entirely possesses.

It is precisely what happens when Lucian, still believing he is analyzing the drawings as a psychiatrist examines the productions of a patient, decides one day to travel de visu to the islands represented in these images. Such a displacement may seem insignificant to the inattentive reader. A simple journey. Yet something shifts at that moment. Lucian imperceptibly ceases to occupy an external position. He enters the very chessboard he believed himself to be observing.
From then on, the drawings change nature. They are no longer merely representations. The islands they contain resemble possible squares of the world more than images, places capable of absorbing whoever contemplates them too long.
The reader will perhaps then understand why this story sometimes seems to build itself from almost insignificant elements. A misread word. An old expression. A slip of the tongue. A childhood memory. An animal crossing a conversation. Nothing is entirely prepared in advance. Certain pieces appear because a previous displacement suddenly renders them possible.
Thus the cat. At first merely a word lost among other modern “chats” exchanged through screens. Then the animal slowly returns toward its ancient depth: a nyctalopic creature, seeing in darkness, inhabiting thresholds, staircases, silent passages between the rooms of a house. Then the expression “to give one’s tongue to the cat” also begins to transform itself. Why to the cat rather than the dog? Why entrust one’s lost speech to this animal capable of moving through zones where the human gaze scarcely distinguishes forms?
The attentive reader may eventually begin to suspect that the characters themselves obey comparable metamorphoses. Pinocchio the Other contains something of the Moon Child. Don Carotte sometimes slides toward Anatole while Sang Chaud seems to take his place. Nounours progressively ceases to be a simple transitional object. Félix himself discovers that supervising also means being observed by what one attempts to understand.
Then the Archipelago ceases to appear as a fixed setting. Each island becomes a moving square. Each fragment read retroacts upon the previous ones. A forgotten sentence several chapters earlier suddenly returns like a move played very early in a game whose significance no one had yet understood.
And the reader himself, if he persists long enough within this discontinuous serial tale, may perhaps begin to experience a deeper unease: the sensation that he is no longer merely reading the story, but that he too is advancing within the chessboard itself.

(55) L'abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

“Ce livre arpente le lieu d'une blessure entre nos vies narrées par les fictions, les langages, les codes humains, et le reste de la vie terrestre.”

Camille de Toledo, Une histoire du vertige, Points

Toute pensée vivante en arrive immanquablement, un jour ou l’autre, à trébucher quelque peu. Une prose parfaitement lisse donne parfois l’impression qu’aucun véritable mouvement intérieur n’a eu lieu.

Le lecteur qui tomberait ici, après avoir parcouru, dans le désordre, quelques fragments épars de cette histoire, pourrait croire d’abord qu’il s’agit d’un ensemble de personnages plus ou moins distincts évoluant dans un décor étrange nommé l’Archipel. Il aura croisé, selon les hasards des parutions, l’Enfant Lune enveloppé dans ses vêtements trop grands, Pinocchio l’Autre, mal à l’aise de sa ressemblance avec un modèle antérieur, Don Carotte, poursuivi par des racines… poursuivant des visions incertaines et essayant vainement de résoudre l’énigme d’un Léviathan aussi théâtral qu’inquiétant, Sang Chaud murmurant dans son dos, Lucian étudiant des dessins qu’Igniatius prétend avoir trouvés, Félix rédigeant des notes de supervision de plus en plus inquiètes, peut-être même un Nounours parlant à voix basse dans un coin de chambre ou un mystérieux chat, que personne n’a encore vu, traversant silencieusement une scène dont l’importance lui aurait échappé.
Tout cela pourrait lui paraître discontinu. Morcelé. Peut-être même arbitraire.
Pourtant, à mesure qu’il avancerait, une autre impression pourrait commencer lentement à apparaître: ces figures ne sont point disposées autour de l’échiquier comme des spectateurs regardant une partie déjà commencée. Elles sont dans la partie. Mieux encore: elles découvrent progressivement qu’elles sont elles-mêmes des pièces en déplacement à l’intérieur d’un jeu dont aucune ne possède entièrement les règles.

 

 

C’est précisément ce qui arrive lorsque Lucian, croyant encore analyser les dessins comme un psychiatre examine les productions d’un patient, décide un jour de se rendre «de visu» sur les îles représentées dans ces images. Ce déplacement pourrait sembler anodin au lecteur inattentif. Un simple voyage. Pourtant quelque chose bascule à cet instant. Lucian cesse imperceptiblement d’occuper une position extérieure. Il entre dans l’échiquier même qu’il croyait observer.
Dès lors les dessins changent de nature. Ils ne sont plus seulement des représentations. Les îles qu’ils contiennent ressemblent davantage à des cases possibles du monde, des lieux capables d’absorber celui qui les contemple trop longtemps.
Le lecteur comprendra alors peut-être pourquoi cette histoire semble parfois se construire d’elle-même à partir d’éléments presque insignifiants. Un mot mal lu. Une expression ancienne. Un lapsus. Un souvenir d’enfance. Un animal traversant une conversation. Rien n’est entièrement préparé à l’avance. Certaines pièces apparaissent parce qu’un déplacement précédent les rend soudain possibles.
Ainsi le chat. D’abord simple mot perdu parmi d’autres « chats » modernes échangés à travers des écrans. Puis l’animal revient lentement vers sa profondeur ancienne : créature nyctalope, voyant dans l’obscurité, habitant les seuils, les escaliers, les passages silencieux entre les pièces d’une maison. Alors l’expression « donner sa langue au chat » commence elle aussi à se transformer. Pourquoi au chat plutôt qu’au chien ? Pourquoi remettre sa parole perdue à cet animal capable de circuler dans les zones où le regard humain distingue mal les formes ?
Le lecteur attentif finira peut-être par soupçonner que les personnages eux-mêmes obéissent à des métamorphoses comparables. Pinocchio l’Autre contient quelque chose de l’Enfant Lune. Don Carotte glisse parfois vers Anatole tandis que Sang Chaud semble prendre sa place. Nounours cesse progressivement d’être un simple objet transitionnel. Félix lui-même découvre que superviser revient aussi à être observé par ce qu’il tente de comprendre.
Alors l’Archipel cesse d’apparaître comme un décor fixe. Chaque île devient une case mouvante. Chaque fragment lu rétroagit sur les précédents. Une phrase oubliée plusieurs chapitres auparavant revient soudain comme un coup joué très tôt dans une partie dont personne n’avait encore compris la portée.
Et le lecteur lui-même, s’il persiste assez longtemps dans ce feuilleton discontinu, commencera peut-être à éprouver une inquiétude plus profonde: la sensation qu’il ne lit plus seulement l’histoire, mais qu’il avance lui aussi à l’intérieur de l’échiquier.

(54) The abracadabrante story of Mooon Child

The terrain is brutal. Rocky needles rise without transition, like the teeth of giants, witnesses to tectonic pressure still active. Here one senses the thrust of plates, there an ancient fracture filled with more recent basalt. From afar, these forms seemed stable to me, but as I approached, I discovered a living ground, slowly fissuring, sometimes cracking beneath its internal heat, exhaling dull rumblings perceived more with the feet than with the ears. It was also… somewhat… how I perceived myself… if, after yet another fall or from exhaustion, which happened to me often, I found myself lying on the ground, when it was not in the water… where it was impossible for me to remain. At once, the same movement that had made me fall caused me to rise again and stagger onward. I had become the new Sisyphus, condemned endlessly to roll my body up to the summit of my head, from which it would fall again under its own weight, dragging that head down with it. Who could have thought, and for what reason, that there is no punishment more terrible than useless and hopeless labor…
To remain standing was a long apprenticeship. In the deep night that was mine, the slightest particle of light, the faintest spark, acted like a trigger and, within obscure meanders, lit an invisible fuse. It sufficed that, almost by chance, after endless turning, my gaze should fall upon it for it to grow. My gaze, like a magnifying glass left too long in place, burst into flame, and I risked blindness. My eyes would close. Then the image, little by little, recovered a kind of clarity. It was as though it were being born from within. And then everything began again… I know neither how long this lasted nor how it eventually quieted.

If many times, broken by some uncertain breath,
I fell upon the ground, dispersed and indefinite,
Never did I remain there: an invisible force
Raised me endlessly again with irrepressible course.
I rolled on, condemned, without rest and without might,
Bearing a nameless weight, laden with strange blight.
Like Sisyphus, forever bound to endless pain,
I climbed without cease my own fall through agony’s domain.
My unfinished form, like a toy too worn with age,
Bore witness to a struggle imposed upon my frame.
My skin, through the effort, cracked beneath torment,
Whence sometimes emerged strange moans and lament.
To stand upright a moment, this laborious art,
Was like a hope suspended somewhere beyond the stars.
Within my starless night, a wavering reflection
Pierced the obscurity, furtive, almost a spark’s impression.
A thread… A light… A strange and distant promise?
I felt within the surge a force that inward presses,
And that absent hand, or that faraway breath,
Animated me despite myself, pulled me back from death.
My gestures, uncertain, followed obscure laws,
As though they answered rules that possessed no voice.
And when upon that gleam my eyes lingered too long,
A sudden blaze consumed my ruddy nose at once.
I feared the conflagration, that interior fire
Which seemed to devour the fibers of my heart entire.
Then, within silence, an image would arise,
It vibrated within me, then faded, wind-swept, from my eyes.
This eternal cycle, in my senseless turning round,
Each evening resumed its measured battleground.
And I do not know, lost within this bitter ballet,
Who guided my impulses, what threads guided my way.

(54) A abracadabrante história da Criança Lua

 

O relevo é brutal. Agulhas rochosas erguem-se sem transição, como dentes de gigantes, testemunhas da pressão tectónica ainda ativa. Adivinha-se aqui o impulso das placas, ali uma antiga fratura preenchida por basalto mais recente. De longe, essas formas pareciam-me estáveis, mas ao aproximar-me descobria um solo vivo, fissurando-se lentamente, estalando por vezes sob o calor interno, exalando surdos rumores que se percebem mais com os pés do que com os ouvidos. Era também… um pouco… assim que eu me percebia… se, após mais uma queda ou por exaustão, o que me acontecia frequentemente, me encontrava estendido no chão, quando não era na água… onde me era impossível permanecer. De imediato, o mesmo movimento que me fizera cair fazia-me levantar e cambalear novamente. Tornara-me o novo Sísifo, condenado a rolar incessantemente o meu corpo até ao cimo da minha cabeça, de onde ele voltava a cair pelo seu próprio peso, arrastando essa cabeça na queda. Quem poderia ter pensado, e por que razão, que não há punição mais terrível do que o trabalho inútil e sem esperança…

Manter-me de pé foi uma longa aprendizagem. Na profunda noite que era a minha, a menor parcela de luz, a mais pequena centelha, agia como um detonador e, nos obscuros meandros, acendia um rastilho invisível. Bastava que, quase por acaso, à força de girar sem fim, o meu olhar pousasse sobre ela para que crescesse. O meu olhar, como uma lupa demasiado tempo imóvel, incendiava-se e eu arriscava a cegueira. Os meus olhos fechavam-se. Então a imagem, pouco a pouco, reencontrava uma espécie de nitidez. Era como se nascesse do interior. E depois tudo recomeçava… Não sei nem quanto tempo isso durou nem como se apaziguou.
Se tantas vezes, quebrado por um sopro impreciso,
Eu caía no chão, disperso e indeciso,
Jamais ali ficava: um impulso invisível
Erguia-me sem fim num gesto irresistível.
Rolava, condenado, sem repouso nem vigor,
Levando um peso sem nome, carregado de estranha dor.
Tal Sísifo, ligado para sempre a uma pena infinita,
Subia sem cessar a minha queda ao ritmo da agonia aflita.
A minha forma inacabada, como brinquedo demasiado gasto,
Testemunhava um combate que me haviam imposto.
A minha pele, no esforço, estalava sob tormentos,
De onde por vezes surgiam estranhos gemidos e lamentos.
Manter-me de pé por um instante, essa arte laboriosa,
Era como uma esperança suspensa nos céus silenciosa.
Na minha noite sem estrelas, um reflexo vacilante
Rasgava a obscuridade, furtivo, quase cintilante.
Um fio… Uma luz… Uma estranha promessa?
Sentia, nesse impulso, uma força que me apressa,
E essa mão ausente, ou esse sopro distante,
Animava-me contra mim mesmo, arrancava-me ao instante.
Os meus gestos, incertos, seguiam obscuras leis,
Como se respondessem a regras mudas de outra vez.
E quando sobre esse clarão os meus olhos pousavam demais,
Um súbito incêndio consumia o meu nariz rubro e voraz.
Temia o abrasamento, esse fogo interior
Que parecia devorar as fibras do meu coração.
Então, no silêncio, uma imagem nascia,
Vibrava dentro de mim, depois apagava-se, varrida.
Esse ciclo eterno, nessa ronda insensata,
Retomava cada noite a sua luta ritmada.
E não sei, perdido nesse bailado amargo,
Quem guiava os meus impulsos, que fios me conduziam ao largo.

(54) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

 

 

Le relief est brutal. Des aiguilles rocheuses s’élèvent sans transition, comme des dents de géants, témoins de la pression tectonique encore active. On devine ici la poussée des plaques, là une fracture ancienne comblée de basalte plus récent. De loin, ces formes me paraissaient stables, mais en m’approchant, je découvrais un sol vivant, se fissurant lentement, craquant parfois sous la chaleur interne, exhalant de sourds grondements qu’on perçoit davantage avec les pieds qu’avec les oreilles. C’est aussi… un peu… ainsi que je me percevais… si par suite d’une énièmes chute ou d’épuisement, ce qui m’arrivait souvent, je me retrouvais allongé sur le sol, quand ce n'était point dans l'eau... où il m’était impossible de séjourner. De suite le même mouvement qui m’avait fait chuter me faisait me relever et tituber à nouveau. J’étais devenu le nouveau Sisyphe, condamné à rouler sans cesse mon corps jusqu'au sommet de ma  tête d'où il retombait par son propre poids entraînant cette tête dans sa chute. Qui pouvait avoir pensé et avec quel raison qu'il n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir…
Me tenir debout fut un long apprentissage. Dans la nuit profonde qui était mienne la moindre parcelle de lumière, la moindre étincelle agissait comme un déclencheur et dans les méandres obscurs allumaient une mèche invisible. Il suffisait que, presque par hasard, à force de tournoyer sans fin, mon regard se pose sur elle pour qu'elle grandisse. Mon regard, tel une loupe trop longtemps posée s’embrasait et je risquais l'aveuglement. Mes yeux se fermaient. Alors l'image, peu à peu, retrouvait une sorte de netteté. C'était comme si elle naissait de l'intérieur. Et puis tout recommençait… Je ne sais ni combien de temps cela dura ni comment cela s’était apaisé.

 

Si maintes fois, brisé par un souffle imprécis,
Je tombais sur le sol, épars et indécis,
Jamais je n'y restais: un élan invisible
Me relevait sans fin, d'un geste irrépressible.
Je roulais, condamné, sans force ni repos,
Portant un poids sans nom, chargé d'étranges maux.
Tel Sisyphe, lié à jamais pour une peine infinie,
Je gravissais sans fin ma chute au gré de l'agonie.
Ma forme inachevée, comme un jouet trop usé,
Témoignait d'un combat qu'on m'avait imposé.
Ma peau, dans l'effort, craquait sous les tourments,
D’où sourdaient parfois d’étranges gémissements.
Me tenir quelque instant debout, cet art laborieux,
Était comme un espoir suspendu dans les cieux.
Dans ma nuit sans étoile, un reflet vacillant
Perçait l'obscurité, furtif, presque étincelant.
Un fil… Une lumière… Une étrange promesse?
Je sentais, dans l'élan, une force qui presse,
Et cette main absente, ou ce souffle lointain,
M'animait malgré moi, me tirait du destin.
Mes gestes, incertains, suivaient d'obscures lois,
Comme s'ils répondaient à des règles sans voix.
Et quand sur cet éclat mes yeux s'attardaient trop,
Un subit brasier consumait mon nez rougeaud.
Je craignais l'embrasement, ce feu intérieur
Qui semblait dévorer les fibres de mon cœur.
Alors, dans le silence, une image naissait,
Elle vibrait en moi, puis s'effaçait, soufflée.
Ce cycle éternel, dans ma ronde insensée,
Reprenait chaque soir sa lutte cadencée.
Et je ne sais, perdu dans ce ballet amer,
Qui guidait mes élans, quel fils me guidèrent.

(53) The abracadabrante story of Mooon Child

Territories

Most of the time, the islands of the volcanic archipelago in which the characters of this story move remain almost bare and deserted. They seem abandoned to stone, salt, and wind. Between the cooled lava flows, the blackened volcanic slopes barely carry a few dry grasses clinging to the cracks of the basalt. The ravines remain silent for long stretches of time. Even the reefs appear slowed beneath the transparent waters, as if life were holding itself back in the invisible depths of the world. The blackbird sings less. Phantom wolves cross immense expanses without leaving any trace other than a few scents scattered in the cold air. Flowers almost entirely disappear from the rock burned by the sun and eruptions. And yet the Moon Child continues to walk among these austere lands without ever believing them dead. For he knows, without being able to explain it, that the archipelago, at times, awakens. There are rare moments when something shifts in the slowness of the sky, the sea winds, the volcanic depths, or the invisible currents crossing the islands. Then, almost suddenly, the territories begin again to unfold together. Songs return to the morning air. Forest scents thicken. Flowers emerge among the black stones. Forests begin to grow very quickly… insects reappear as if coming out of the rock itself. The reefs fill with movement and living glimmers. Nothing in this metamorphosis seems entirely explainable. Even the animals seem to sense it before it fully occurs. The entire archipelago then enters a kind of silent expansion, comparable to those deserts which, on certain exceptional mornings after long-awaited rains, suddenly cover themselves with flowers, as if the earth had secretly preserved within itself, through years of drought, the intact memory of a world ready to be reborn.

At daybreak, the territories of the archipelago never remain entirely separate. They touch, cross through one another, and continually modify one another, like marine currents that mingle beneath the surface without ever completely losing their own direction.
The blackbird, perched on dead branches, sings from the volcanic heights. Its acoustic territory descends into the ravines where flowers that appeared at dawn have opened. The song acts upon them in an indirect yet real way. Insects drawn to the corollas sometimes suspend their flight for a moment when certain notes suddenly cross the cold morning air. The acoustic territory of the blackbird then alters the invisible trajectories that already connect flowers to their pollinators. The air becomes the place where several worlds intersect.
Floral scents slowly rise along the cliffs warmed by the first light. They reach the zones where the blackbird sometimes descends to search for insects beneath damp moss. Thus, the territory of the flower attracts the very beings that sustain the territorial song of the bird.
The flower opens trajectories.
The blackbird inhabits them.
Lower still, forest winds carry the scent of wolves into volcanic clearings where certain flowers grow among the black stones. Pollinators sense these presences. Some insects temporarily avoid areas where animal odors become too strong. Others, on the contrary, find there organic matter that attracts certain larvae.
Even while immobile, the flower thus lives within a world crossed by the boundaries of the wolf.
And the wolf itself depends on it indirectly.
For the deer descending toward the flowering heights follow the zones where certain more tender plants grow after volcanic rains. The pack then adjusts its movements. Thus, far within the humid forest, the silent paths of the wolves sometimes respond to the opening of a single flower among the basalt rocks.
Under the sea as well, territories communicate.
The volcanic cliffs where the blackbird sings plunge directly into the reefs where territorial fish live. Rains carry into the ocean mineral dust and seeds from the heights. Some of these materials nourish the shallow waters where algae develop, defended by the small fish of the reefs.
The volcano connects everything.
The same stones nourish the flowers, support the forests, and plunge into the marine depths where fish move among black corals. The entire archipelago forms a single substance slowly differentiated into multiple territories.
And the Moon Child moves through all this.
When he walks on the heights among flowers opened in the morning light, insects often continue to move around him. He does not interrupt their invisible paths. The blackbird continues its song even as he passes beneath twisted trees. In the forest, wolves sometimes slightly alter their trajectories to avoid him, yet without considering him a true intrusion.
His own territory has a strange characteristic: it never replaces that of others.
It acts rather as a zone of passage between them.
When he sits near the cliffs open to the sea, he hears at once the blackbird’s song behind him, the forest breaths descending from the heights, the submarine rumblings striking volcanic tunnels, the insects circling around flowers warmed by the rising sun.
And within his silence, these territories remain linked.
For human language often tends to separate: forest, sea, animal, rock, flower, sky. Each word fixes a sharper boundary between things. The Moon Child, however, inhabits a world where boundaries remain porous.
Thus, when he looks at a flower swaying in the salty wind of the cliffs, he does not see only a flower. He also perceives the insects it attracts, the birds that follow those insects, the marine currents carrying moisture to the petals, the volcanic dust nourishing the roots, the wolves crossing higher forests dependent on the same rains.
Each territory overflows into the others.
The blackbird’s song passes through the air of the flowers.
The wolf’s scents descend toward the marine ravines.
The movements of the reefs answer the volcanic stones of the heights.
The insects connect the flowers to the sky.
The roots plunge toward the ancient fire beneath the island.
And the Moon Child moves among these invisible extensions as if he were circulating within a single vast organism slowly breathing between sea, rock, living beings, and silence.

(53) A abracadabrante história da Criança Lua

 Territórios

Na maior parte do tempo, as ilhas do arquipélago vulcânico onde evoluem as personagens desta história permanecem quase nuas e desertas. Parecem abandonadas às pedras, ao sal e aos ventos. Entre as escoadas de lava arrefecidas, as encostas vulcânicas enegrecidas mal sustentam algumas ervas secas presas às fissuras do basalto. As ravinas permanecem silenciosas durante longos períodos. Os próprios recifes parecem desacelerados sob as águas transparentes, como se a vida se mantivesse em recuo nas profundezas invisíveis do mundo. O melro canta menos. Lobos fantasmáticos atravessam vastas extensões sem deixar outro vestígio senão alguns odores dispersos no ar frio. As flores desaparecem quase completamente da rocha queimada pelo sol e pelas erupções. E, no entanto, a Criança Lua continua a caminhar por essas terras austeras sem jamais as considerar mortas. Pois sabe, sem poder explicá-lo, que o arquipélago, por vezes, desperta. Existem momentos raros em que algo se desloca na lentidão do céu, dos ventos marinhos, das profundezas vulcânicas ou das correntes invisíveis que atravessam as ilhas. Então, quase subitamente, os territórios voltam a desdobrar-se em conjunto. Os cantos regressam ao ar da manhã. Os odores florestais tornam-se mais densos. As flores surgem entre as pedras negras. As florestas começam a crescer muito rapidamente… os insetos reaparecem como se saíssem da própria rocha. Os recifes enchem-se de movimento e de cintilações vivas. Nada nesta metamorfose parece totalmente explicável. Mesmo os animais parecem senti-la antes que ela aconteça plenamente. O arquipélago inteiro entra então numa espécie de expansão silenciosa, comparável a esses desertos que, em certas manhãs excepcionais após chuvas longamente esperadas, se cobrem subitamente de flores como se a terra tivesse guardado secretamente em si, durante anos de seca, a memória intacta de um mundo pronto a renascer.

Ao nascer do dia, os territórios do arquipélago nunca permanecem totalmente separados. Tocam-se, atravessam-se, modificam-se continuamente uns aos outros, como as correntes marinhas que se misturam sob a superfície sem nunca perder completamente a sua direção própria.
O melro, pousado em ramos mortos, canta das alturas vulcânicas. O seu território sonoro desce pelas ravinas onde flores abertas ao amanhecer começaram a surgir. O canto atua sobre elas de modo indireto mas real. Os insetos atraídos pelas corolas suspendem por vezes o voo quando certas notas atravessam bruscamente o ar frio da manhã. O território acústico do melro modifica então as trajetórias invisíveis que já ligam as flores aos seus polinizadores. O ar torna-se o lugar onde vários mundos se cruzam.
Os odores florais sobem lentamente ao longo das falésias aquecidas pelas primeiras luzes. Atingem as zonas onde o melro desce por vezes para procurar insetos sob os musgos húmidos. Assim, o território da flor atrai os próprios seres que alimentam o canto territorial da ave.
A flor abre trajetórias.
O melro habita-as.
Mais abaixo ainda, os ventos florestais transportam os odores dos lobos até às clareiras vulcânicas onde certas flores crescem entre as pedras negras. Os polinizadores percebem essas presenças. Alguns insetos evitam temporariamente as zonas onde os odores animais se tornam demasiado intensos. Outros, pelo contrário, encontram ali matéria orgânica que atrai certas larvas.
Mesmo imóvel, a flor vive assim num mundo atravessado pelas fronteiras do lobo.
E o próprio lobo depende dela indiretamente.
Pois os cervídeos que descem em direção às zonas floridas seguem as áreas onde crescem plantas mais tenras após as chuvas vulcânicas. A alcateia adapta então os seus deslocamentos. Assim, muito longe na floresta húmida, os percursos silenciosos dos lobos respondem por vezes à abertura de uma simples flor entre as rochas basálticas.
Sob o mar também, os territórios comunicam.
As falésias vulcânicas onde canta o melro mergulham diretamente nos recifes onde vivem os peixes territoriais. As chuvas transportam para o oceano poeiras minerais e sementes vindas das alturas. Algumas dessas matérias alimentam as águas pouco profundas onde se desenvolvem as algas defendidas pelos pequenos peixes dos recifes.
O vulcão liga tudo.
As mesmas pedras alimentam as flores, sustentam as florestas e mergulham nas profundezas marinhas onde os peixes circulam entre corais negros. O arquipélago inteiro forma uma única matéria lentamente diferenciada em múltiplos territórios.
E a Criança Lua atravessa tudo isso.
Quando caminha nas alturas entre as flores abertas na luz da manhã, os insetos continuam frequentemente a circular à sua volta. Ele não interrompe os seus caminhos invisíveis. O melro continua o seu canto mesmo quando ele passa sob as árvores retorcidas. Na floresta, os lobos ajustam por vezes ligeiramente as suas trajetórias para contornar a sua presença, sem a considerar uma intrusão verdadeira.
O seu território possui uma particularidade estranha: nunca substitui o dos outros.
Age antes como uma zona de passagem entre eles.
Quando se senta junto das falésias abertas sobre o mar, ouve simultaneamente o canto do melro atrás de si, os sopros florestais descendo das alturas, os rugidos submarinos batendo nos túneis vulcânicos, os insetos girando em torno das flores aquecidas pelo sol nascente.
E no seu silêncio, esses territórios permanecem ligados.
Pois a linguagem humana tende frequentemente a separar: floresta, mar, animal, rocha, flor, céu. Cada palavra fixa um limite mais nítido entre as coisas. A Criança Lua, porém, habita um mundo onde as fronteiras permanecem porosas.
Assim, quando olha uma flor a oscilar no vento salgado das falésias, não vê apenas uma flor. Percebe também os insetos que ela atrai, as aves que seguem esses insetos, as correntes marinhas que levam a humidade até às pétalas, as poeiras vulcânicas que alimentam as raízes, os lobos que atravessam mais acima florestas dependentes das mesmas chuvas.
Cada território transborda nos outros.
O canto do melro atravessa o ar das flores.
Os odores do lobo descem até às ravinas marinhas.
Os movimentos dos recifes respondem às pedras vulcânicas das alturas.
Os insetos ligam as flores ao céu.
As raízes mergulham no fogo antigo sob a ilha.
E a Criança Lua avança no meio dessas extensões invisíveis como se circulasse no interior de um único grande organismo que respira lentamente entre o mar, a rocha, os seres vivos e o silêncio.

(53) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  Teritoires

La plupart du temps, les îles de l’archipel volcanique dans lequel évoluent les personnages de cette histoire, demeurent presque nues et désertiques. Elles semblent abandonnées aux pierres, au sel et aux vents. Entre les coulées de lave refroidies, les pentes volcaniques noircies portent à peine quelques herbes sèches accrochées aux fissures du basalte. Les ravines restent silencieuses durant de longues périodes. Les récifs eux-mêmes paraissent ralentis sous les eaux transparentes, comme si la vie se tenait en retrait dans les profondeurs invisibles du monde. Le merle chante moins. Des loups fantomatiques traversent d’immenses étendues sans laisser d’autre trace que quelques odeurs dispersées dans l’air froid. Les fleurs disparaissent presque entièrement de la roche brûlée par le soleil et les éruptions. L’Enfant Lune continue pourtant de marcher parmi ces terres austères sans jamais les croire mortes. Car il sait, sans pouvoir l’expliquer, que l’archipel, par moments se réveille. Il existe des moments rares où quelque chose bascule dans les lenteurs du ciel, des vents marins, des profondeurs volcaniques ou des courants invisibles traversant les îles. Alors, presque soudainement, les territoires recommencent à se déployer ensemble. Les chants reviennent dans l’air du matin. Les odeurs forestières s’épaississent. Les fleurs surgissent entre les pierres noires. Les forêts se mettent à pousser très vite… les insectes réapparaissent comme s’ils sortaient de la roche elle-même. Les récifs se remplissent de mouvements et d’éclats vivants. Rien ne semble pourtant entièrement explicable dans cette métamorphose. Même les animaux paraissent la ressentir avant qu’elle n’advienne pleinement. L’archipel entier entre alors dans une sorte d’expansion silencieuse, comparable à ces déserts qui, certains matins exceptionnels après des pluies longtemps attendues, se couvrent soudain de fleurs comme si la terre avait secrètement gardé en elle, durant des années de sécheresse, la mémoire intacte d’un monde prêt à renaître.

 

Au lever du jour, les territoires de l’archipel ne demeurent jamais entièrement séparés. Ils se touchent, se traversent, se modifient continuellement les uns les autres comme les courants marins se mêlent sous la surface sans jamais perdre complètement leur direction propre.
Le merle, perché sur des branches mortes, chante depuis les hauteurs volcaniques.
Son territoire sonore descend dans les ravines où poussent des fleurs apparues et ouvertes à l’aube. Or le chant agit sur elles d’une manière indirecte mais réelle. Les insectes attirés par les corolles suspendent parfois un instant leur vol lorsque certaines notes traversent brusquement l’air froid du matin. Le territoire acoustique du merle modifie alors les trajectoires invisibles qui relient déjà les fleurs à leurs pollinisateurs. L’air devient le lieu où plusieurs mondes se croisent.
Les odeurs florales montent doucement le long des falaises chauffées par les premières lumières. Elles atteignent les zones où le merle descend parfois chercher des insectes sous les mousses humides. Ainsi, le territoire de la fleur attire les êtres mêmes qui nourrissent le chant territorial de l’oiseau.
La fleur ouvre des trajectoires.
Le merle les habite.
Plus bas encore, les vents forestiers emportent les odeurs des loups jusque dans les clairières volcaniques où certaines fleurs poussent entre les pierres noires. Les pollinisateurs ressentent ces présences. Certains insectes évitent momentanément les zones où les odeurs animales deviennent trop fortes. D’autres au contraire y trouvent des matières organiques attirant certaines larves.
Même immobile, la fleur vit donc dans un monde traversé par les frontières du loup.
Et le loup lui-même dépend indirectement d’elle.
Car les cervidés descendant vers les hauteurs fleuries suivent les zones où poussent certaines plantes plus tendres après les pluies volcaniques. La meute adapte alors ses déplacements. Ainsi, très loin dans la forêt humide, les trajets silencieux des loups répondent parfois à l’ouverture d’une simple fleur entre les roches basaltiques.
Sous la mer aussi, les territoires communiquent.
Les falaises volcaniques où chante le merle plongent directement dans les récifs où vivent les poissons territoriaux. Les pluies transportent vers l’océan des poussières minérales et des graines venues des hauteurs. Certaines matières nourrissent les eaux peu profondes où se développent les algues défendues par les petits poissons des récifs.
Le volcan relie tout.
Les mêmes pierres nourrissent les fleurs, soutiennent les forêts, plongent dans les profondeurs marines où circulent les poissons entre les coraux noirs. L’archipel entier forme une seule matière lentement différenciée en territoires multiples.
Et l’Enfant Lune traverse cela.
Lorsqu’il marche sur les hauteurs au milieu des fleurs ouvertes dans la lumière du matin, les insectes continuent souvent de circuler autour de lui. Il ne rompt pas leurs routes invisibles. Le merle poursuit son chant même lorsqu’il passe sous les arbres tordus. Dans la forêt, les loups modifient parfois légèrement leur trajectoire pour contourner sa présence, mais sans la considérer comme une intrusion véritable.
Son territoire à lui possède une particularité étrange: il ne remplace jamais celui des autres.
Il agit plutôt comme une zone de passage entre eux.
Quand il s’assied près des falaises ouvertes sur la mer, il entend simultanément le chant du merle derrière lui, les souffles forestiers descendant des hauteurs, les grondements sous-marins frappant les tunnels volcaniques, les insectes tournant autour des fleurs chauffées par le soleil naissant.
Et dans son silence, ces territoires demeurent encore liés.
Car le langage humain tend souvent à séparer : forêt, mer, animal, roche, fleur, ciel. Chaque mot fixe une limite plus nette entre les choses. L’Enfant Lune, lui, habite un monde où les frontières restent poreuses.
Ainsi, lorsqu’il regarde une fleur oscillant dans le vent salé des falaises, il ne voit pas seulement une fleur. Il perçoit aussi les insectes qu’elle attire, les oiseaux qui suivent ces insectes, les courants marins portant l’humidité jusqu’aux pétales, les poussières volcaniques nourrissant les racines, les loups traversant plus haut les forêts dépendantes des mêmes pluies.
Chaque territoire déborde dans les autres.
Le chant du merle traverse l’air des fleurs.
Les odeurs du loup descendent jusqu’aux ravines marines.
Les mouvements des récifs répondent aux pierres volcaniques des hauteurs.
Les insectes relient les fleurs au ciel.
Les racines plongent vers le feu ancien sous l’île.
Et l’Enfant Lune avance au milieu de ces extensions invisibles comme s’il circulait à l’intérieur d’un seul grand organisme respirant lentement entre la mer, la roche, les vivants et le silence.