(170) A abracadabrante história da Criança Lua

«A memória acredita antes que o saber se recorde. Acredita durante mais tempo do que a lembrança se lembra, durante mais tempo ainda do que o saber se interroga.»

Faulkner, Luz em Agosto

Onde a vida se revela como uma sequência ininterrupta de sobressaltos, memórias e mentiras que, casando-se com felicidade e não cessando infinitamente de se enganar… acabam muitas vezes por se reencontrar em novos começos…

Talvez fosse preciso começar por desconfiar desta palavra, sequência… e ainda mais de tudo aquilo que se lhe acrescenta… e parece prometer uma ordem onde talvez não designe senão o facto, muito mais modesto e muito mais extraordinário, de que alguma coisa vem depois de outra coisa, sem que nada nos garanta que esse depois seja a sua consequência, o seu cumprimento, o seu castigo ou sequer o seu descendente legítimo… Porque a vida, se possui continuidade, não parece ter recebido com ela a obrigação de nos fornecer o respetivo plano, e avançamos nessa continuidade como alguém que, tendo encontrado numa praia algumas tábuas, uma corda, um pedaço de vela e, porque não, a cabeça de madeira gasta de uma marioneta decapitada, concluísse, com admirável segurança, que tem agora nas mãos os planos de um navio… ou de uma história bem terra-a-terra que nos conduziria a bom porto…
Esse alguém, longe de ser um qualquer, tem contudo alguma coisa nas mãos. E isso já é muito. Porque o sobressalto não é a interrupção da vida… talvez seja a sua maneira mais elementar de continuar. O próprio coração, esse pequeno teólogo vestido inteiramente de músculos e nervos, que nunca nos pede opinião, só sabe viver recomeçando aquilo que acaba de terminar. Contrai-se, relaxa, enche-se, para o bem ou para o mal, daquilo que logo terá de expulsar, e essa fidelidade à inconstância basta provisoriamente para nos manter entre os vivos. Gostaríamos que viver fosse aguentar. O nosso corpo, com uma insolência suficientemente antiga para ser perdoada, ensina-nos que aguentar consiste muitas vezes em largar e voltar a pegar.
O mar não procede de outra maneira.
Aquilo a que chamamos a sua calma é apenas a insuficiência do nosso olhar. Sob essa superfície que declaramos imóvel porque teve a cortesia de não nos derrubar, massas de água deslizam, mergulham, sobem novamente, encontram-se, contornam-se; diferenças de temperatura e de densidade deslocam lentamente imensidões sem que qualquer espetáculo venha necessariamente anunciá-lo àquele que observa a partir da margem. Uma água transporta outra, que a penetra sem exatamente se perder nela, enquanto uma terceira, mais fria ou mais salgada, desce sob ambas como uma memória demasiado pesada que encontrou, não a paz, mas a sua profundidade.
Talvez as nossas memórias se desloquem assim.
Falamos de bom grado da memória como de um lugar onde alguma coisa teria sido conservada. Que estranha confiança nos armazéns! A memória não armazena o passado: volta a pô-lo em circulação. Cada lembrança que regressa atravessa as águas presentes, recebe delas a temperatura, a luz, as correntes, e aquilo que regressa já não é aquilo que descera. Carregou-se de sais estrangeiros, percorreu fundos cuja existência ignorávamos, encontrou outras lembranças com as quais, nessa obscuridade onde a nossa consciência só desce episodicamente e sempre muito mal equipada, contraiu alianças duvidosas.
É aqui que a mentira entra em cena.
Entra, aliás, sem bater, pois há muito que possui as chaves da casa.
Mas seria justo reconhecer-lhe isto: nem sempre é inimiga da verdade. Acontece mesmo que a verdade, essa grande senhora severa que imaginamos vestida de branco e caminhando em linha reta, seja obrigada, para atravessar a nossa existência, a vestir as roupas muito mais cómodas da mentira. Contamos a nós próprios aquilo que nos aconteceu; assim que o contamos, escolhemos, deslocamos, aproximamos, esquecemos, talvez inventemos uma causalidade onde apenas existira um encontro; depois lembramo-nos da nossa narrativa e, em breve, a própria narrativa se torna um acontecimento do nosso passado.
Assim, a mentira não vem necessariamente depois da memória para a corromper.
Nascem quase ao mesmo tempo.
São da mesma água.
E o seu casamento, como todos os casamentos felizes, assenta talvez num mal-entendido suficientemente profundo para durar.
A memória diz à mentira: reconheço-te.
A mentira responde-lhe: eu também.
E nenhuma das duas sabe exatamente com quem acabou de casar.
É por isso que podem casar-se com felicidade.
A felicidade, aqui, não significa que dizem a verdade; significa que produzem. Da sua união nascem essas estranhas criaturas a que chamamos a nossa infância, a nossa história, as nossas fidelidades, as nossas feridas, os nossos remorsos, por vezes até as nossas convicções, e cujos traços descobrimos, com espanto, vinte ou cinquenta anos mais tarde, não se parecerem inteiramente nem com o pai nem com a mãe.
Mas há mais: não cessam infinitamente de se enganar.
E o verbo é admiravelmente pérfido, porque enganar-se significa tanto cometer um erro como enganar o outro ou enganar-se a si próprio; de modo que memória e mentira vivem numa infidelidade recíproca que é precisamente aquilo que as impede de se fixarem. A memória trai a mentira que adotara; a mentira corrige por vezes, sem o saber, uma memória que se tornara demasiado segura de si; alguma coisa que tínhamos por certa fende-se, alguma coisa que tínhamos declarado falsa volta a respirar, e eis que, no meio deste pequeno desastre doméstico, surge uma abertura.
O pior nem sempre é certo.
O melhor também não, o que é menos consolador mas filosoficamente mais limpo.
Porque nada garante que essa abertura seja uma libertação. É apenas uma possibilidade de movimento, e isso já basta para a distinguir da sepultura, embora a própria sepultura, se consentirmos por um instante em olhá-la com os olhos da matéria em vez dos olhos do proprietário do corpo, seja um lugar bastante ocupado, onde nada parece respeitar durante muito tempo a imobilidade que atribuímos aos mortos.
Tudo se transforma porque nada sabe perfeitamente permanecer aquilo que é.
O fogo ensina-nos isso com uma brutalidade superior.
Vemo-lo subir e dizemos: o fogo sobe. Mas o que sobe com ele é mais do que a chama. O ar aquecido torna-se ascendente, arrasta vapor, partículas, fumos, e se o incêndio for suficientemente vasto, suficientemente violento, suficientemente obstinado no seu trabalho terrestre, fabrica acima de si as condições atmosféricas de uma outra potência: a convecção organiza-se, a nuvem nasce do fogo, cresce daquilo que a alimenta, até por vezes se tornar um pirocumulonimbo, arquitetura meteorológica gerada pela destruição, coluna monstruosa na qual as correntes ascendentes chamam os seus contracorrentes, onde a água nascida do calor pode regressar à terra, onde o relâmpago pode nascer do incêndio e, por vezes, reacender noutro lugar aquilo de que nasceu.
Eis uma genealogia que nenhuma família desejaria mandar gravar como árvore genealógica por cima da lareira.
O fogo gera a nuvem.
A nuvem gera o relâmpago.
O relâmpago gera o fogo.
E quem perguntasse qual dos três começou faria, sem dúvida, uma pergunta razoável à qual o mundo, que nunca prometeu ser razoável nos mesmos termos que nós, poderia responder começando novamente a arder.
Há nesta circulação qualquer coisa que se assemelha terrivelmente à nossa vida interior.