(172B) A abracadabrante história da Criança Lua

 
«As paredes estavam cobertas de tapeçarias e decoradas com numerosos troféus heráldicos de todas as formas, bem como com uma quantidade verdadeiramente prodigiosa de pinturas modernas, cheias de estilo, em ricos caixilhos dourados de gosto arabesco. Interessei-me profundamente — talvez fosse já o início do meu delírio — por aquelas pinturas, penduradas não apenas nas superfícies principais das paredes, mas também numa multidão de recantos que a estranha arquitetura do castelo tornava inevitáveis; de tal modo que ordenei a Pedro que fechasse as pesadas portadas do quarto — pois já era noite —, acendesse um grande candelabro de vários braços colocado junto à cabeceira da cama e abrisse completamente as cortinas de veludo negro, guarnecidas de franjas, que rodeavam o leito. Desejava que assim fosse para que pudesse, pelo menos, se não conseguisse dormir, consolar-me alternadamente com a contemplação dessas pinturas e com a leitura de um pequeno volume que encontrara sobre a almofada e que continha a sua apreciação e análise.
Li durante muito tempo — muito tempo; — contemplei religiosa e devotamente; as horas voaram, rápidas e gloriosas, e chegou a profunda meia-noite. A posição do candelabro desagradava-me e, estendendo a mão com dificuldade para não perturbar o meu criado adormecido, coloquei-o de maneira que os seus raios incidissem plenamente sobre o livro.
Mas esse gesto produziu um efeito absolutamente inesperado. Os raios das numerosas velas (pois eram muitas) caíram então sobre um nicho do quarto que uma das colunas da cama mantivera até ali mergulhado numa sombra profunda. Vi, sob uma luz intensa, uma pintura que antes me escapara. Era o retrato de uma jovem que começava já a amadurecer e estava quase a tornar-se mulher. Lancei um olhar rápido à pintura e fechei os olhos. Porquê — de início, nem eu próprio o compreendi. Mas, enquanto as minhas pálpebras permaneciam fechadas, analisei rapidamente a razão que me levara a fechá-las assim. Fora um movimento involuntário para ganhar tempo e pensar — para me assegurar de que a minha vista não me enganara —, para acalmar e preparar o espírito para uma contemplação mais fria e mais segura. Passados alguns instantes, voltei a olhar fixamente para a pintura.
Não podia duvidar, ainda que o quisesse, de que agora via com toda a nitidez; pois o primeiro clarão das velas sobre aquela tela dissipara o torpor sonhador que se apoderara dos meus sentidos e chamara-me subitamente de volta à vida real.»
Edgar Allan Poe, «O Retrato Oval»

Onde se pode ver que, com perseverança, uma imagem pode ocultar mais do que imaginamos…

[…] e compreendi então que Don Carotte, tornado homem e capaz de falar, fechava os olhos não para reencontrar as palavras da criança que fora, pois talvez não houvesse nenhuma, mas para tentar ouvir aquilo que essa criança ouvira quando ninguém ainda podia pedir-lhe que o explicasse.

Caderno de Félix (segunda parte)

Foi então, parece-me, que a gaiola começou também a mudar de natureza, sem perder nenhuma das suas grades… tinha todas as aparências de uma prisão, e diante de uma prisão sentimos uma tentação quase moral de lhe abrir imediatamente a porta, de libertar, de emancipar, de nos colocarmos do lado certo das grades; mas a sua forma abaulada, a posição encolhida do pequeno corpo e, sobretudo, aquela maneira que Don Carotte tinha de a transportar diante do ventre introduziam uma outra possibilidade, muito mais antiga do que a prisão e talvez ainda mais inquietante para a nossa necessidade de saber quem é livre e quem não o é: uma criança por nascer está contida, não está aprisionada… a parede que a separa do exterior é também aquela sem a qual ela ainda não poderia viver, e a liberdade, se for absolutamente necessário empregar esta palavra, consistirá justamente, um dia, em abandonar aquilo que até então a protegia, correndo o risco de morrer… ou de viver… por essa mesma saída.
A corda, que desde o início estava diante dos meus olhos, só então chegou ao meu cérebro.
Quase poderia dizer que me tomou pela mão, se não receasse atribuir a uma corda intenções que ela evidentemente não possui, mas obrigou-me pelo menos a segui-la, desde a argola onde sustenta a gaiola até ao corpo de Don Carotte, em torno do qual passa antes de voltar a descer em direção à cintura, onde essa mesma corda, noutras imagens, serve para segurar as calças, aproximadamente à altura daquela pequena cavidade que todos trazemos no corpo e que talvez seja a primeira cicatriz, a cicatriz de um vínculo cujo próprio desaparecimento deixa uma forma: o umbigo.
A aproximação ao cordão umbilical tornava-se então quase demasiado evidente e, justamente por ser demasiado evidente, desconfiei dela; contudo, a imagem persistia: um homem transportando diante do ventre a criança que fora, ligado a ela por uma corda que regressava ao lugar onde o seu próprio corpo conserva a marca daquilo que outrora o ligara a outro corpo, e eu começava já a acreditar que encontrara a direção daquela imagem quando vi — ou melhor, quando finalmente consenti em ver — que a corda, antes de voltar a descer em direção ao ventre, passava quase em torno do pescoço.
Houve ali um segundo em que tudo aquilo que acabava de compreender poderia ter-se desfeito, mas aconteceu o contrário: a corda não deixava de ser cordão por se aproximar do pescoço; tornava-se mais plenamente cordão, pois há poucos perigos maiores para uma criança no momento de nascer do que vir ao mundo com o cordão enrolado em torno do pescoço, e o próprio nascimento, que gostamos de representar como a entrada triunfal da vida, é na realidade essa passagem extraordinariamente estreita em que um ser já vivo deve abandonar uma maneira de viver para inaugurar outra, em que tem de começar a respirar de modo diferente, em que o vínculo que até então o alimentava pode, nesse mesmo instante, estrangulá-lo.
Pensei então, falando comigo mesmo, que falamos com grande ligeireza do começo da vida quando se trata do nascimento… pois a criança já vive… O nascimento não é o contrário da morte, é um dos lugares onde a vida e a morte se aproximam a tal ponto que se torna difícil traçar entre ambas outra coisa que não seja um traço, e esse traço, precisamente, poderia ser o hífen… esse pequeno sinal quase ridículo que não confunde duas palavras, mas as mantém juntas, separa-as ligando-as, de modo que o nascimento me apareceu subitamente menos como um começo do que como esse hífen vivo, perigoso, entre uma vida que deve cessar sob uma determinada forma e uma vida que ainda não sabe se conseguirá continuar sob outra.
E, uma vez que a corda estava junto ao pescoço, não tardou que surgisse uma outra imagem, não para substituir a anterior, mas para se enlaçar nela: a corda do enforcado, a do condenado, e também a daquele que se condena a si próprio, o que não significa apenas que um homem possa um dia tornar-se o seu próprio carrasco, mas que existem sentenças cujas palavras nós mesmos pronunciamos e que depois apertamos em torno de nós com uma perseverança admirável — eu sou aquele que foi abandonado, eu sou aquele que não foi reconhecido, eu sou aquilo que fizeram de mim, nunca poderei ser outra coisa — frases muito convenientes, frases gramaticalmente irrepreensíveis, frases por vezes até verdadeiras, e cuja verdade de modo algum impede que possam tornar-se uma corda a partir do momento em que lhes pedimos que digam, de uma vez por todas, aquilo que somos.
Mas o pequeno Don Carotte, nesse instante, deteve-me.
Não estava enforcado… estava suspenso.
Não sei por que razão essa diferença, que depende de tão poucas letras, me perturbou mais profundamente do que tudo o resto, a não ser porque conservava, no mesmo gesto, aquilo que eu ainda me esforçava por separar: a corda que suspende não abandona o corpo à sua queda, sustenta-o; mantém aquilo que ainda não alcançou o chão; adia, reserva, deixa alguma coisa sem decisão definitiva, e dizemos também que se suspende o juízo, como se a língua tivesse compreendido há muito aquilo que eu, penosamente, descobria diante desta imagem.