(223) A abracadabrante história da Criança Lua

Uma vez caída… a noite confessa-se…

— O que espera?

— Se lhe respondesse que não sei, não seria inteiramente falso, mas seria uma maneira demasiado cómoda de deixarmos a pergunta para trás, quando me parece justamente pertencer àquelas perguntas que não pedem tanto uma resposta como algum tempo para descobrirmos aquilo que já provocaram…

— Permita-me que sorria…

— Percebo perfeitamente… recomeço… para descobrirmos aquilo que essas perguntas já provocaram em nós no próprio momento em que são feitas, pois, afinal, esperámos muito sem sabermos sempre que estávamos à espera, e repetimos muito…

— Não fui eu que o disse…

— …sem sabermos sempre aquilo que a repetição fazia do que nos tinha sido confiado, de tal maneira que hoje, quando me pergunta o que espero…

— Educadamente… faço-lhe notar… que não estou a fazer pergunta alguma…

— Seria tentado a responder-lhe que talvez espere vir a saber o que, em tudo aquilo que recebemos dos outros, ouvimos dos outros, aprendemos com os outros, repetimos depois deles…

— Isso sim… está a repetir-se…

— E por vezes em lugar deles, acabou por se tornar suficientemente próximo de nós para que ainda o possamos carregar sem desaparecer...

— Eis uma resposta que, para alguém que afirma não saber, já possui uma extensão bastante inquietante.

— Vê bem, apesar da possível enormidade… ou da infinitesimal contribuição do mais pequeno dos leitores, que mudámos...

— ...Ou que convivemos demasiado com o nosso mestre.

— O que talvez venha a dar ao mesmo, embora eu não saiba se ele apreciaria que lhe atribuíssemos a responsabilidade pelas nossas frases, tanto mais que poderia responder-nos que elas não lhe pertencem mais do que a nós, que apenas passaram por ele antes de passarem por nós, o que seria ainda uma maneira de empurrar um pouco mais para longe a questão de saber a quem pertence aquilo que se diz quando várias vozes o transportaram sucessivamente.

— E já está a falar de propriedade.

— Porque é difícil falar da voz sem que essa antiga questão regresse, como se uma frase tivesse de pertencer àquele que a disse e depois deixasse de lhe pertencer assim que outro a retoma, quando pode muito bem acontecer que nunca tenha pertencido inteiramente a ninguém e que só possa viver com a condição de passar, de receber alguma coisa de cada um, de perder também alguma coisa, de regressar por vezes tão transformada que o seu primeiro autor já não a reconheceria e que aquele que a pronuncia por último estaria, apesar de tudo, errado se julgasse ser a sua origem.

— Eu tinha-me voltado ligeiramente para o Arquipélago, não para interromper a nossa conversa, mas porque aquilo que se estendia diante de nós tinha essa maneira particular de parecer nada acrescentar ao que acabara de ser dito ao mesmo tempo que o deslocava silenciosamente, e eles permaneceram durante algum tempo diante das ilhas nuas, das encostas rochosas, das falésias quase desprovidas de vegetação, do mar que separava as massas escuras e, ao longe, por cima de uma cratera que talvez conhecessem ou julgassem conhecer, de um fio de fumo que subia com regularidade suficiente para parecer tranquilo a quem tivesse esquecido aquilo que anunciava.

— É curioso, retomou finalmente um deles, que chamemos a isto um deserto, como se a escassez das coisas visíveis nos autorizasse a concluir que quase nada aqui acontece, quando talvez a própria estabilidade seja a ilusão mais frágil, pois os vulcões trabalham enquanto olhamos para eles e também quando estão fora do nosso campo de visão, certas erupções nunca entram diretamente no relato e deixam nele apenas uma consequência, uma costa quebrada, uma passagem desaparecida, uma nova massa no meio do mar, ao passo que uma ilha de que nos lembrávamos pode já não estar lá quando regressamos, sem que ninguém nos tenha contado o seu desaparecimento.

— E acha isso tranquilizador?

— Não creio ter dito isso; digo apenas que o Arquipélago nos ensina a desconfiar daquilo que parece imóvel, e talvez também daquilo que parece pertencer-nos duradouramente, pois uma forma pode manter-se durante muito tempo, o suficiente para lhe darmos um nome e nos habituarmos a ela, e depois romper-se, afundar-se ou recompor-se noutro lugar, enquanto outra aparece sem que possamos determinar com precisão em que momento começou a ser aquilo que agora vemos.

— Está a falar das ilhas?

— Por enquanto… Havia pouca vegetação, tão pouca que uma pequena moita de erva ou uma flor aparecida entre duas pedras podia prender o olhar com uma força que provavelmente não teria possuído numa paisagem coberta de folhas, e quando certas partes do Arquipélago começavam subitamente a florir, acontecimento raro ao qual o relato parecia por vezes conceder a brevidade de uma “visitação” mais do que a duração de um novo estado do mundo, nada permitia afirmar que essa floração ainda estaria lá mais tarde, que sobreviveria à seca, ao vento, à lava ou simplesmente ao deslocamento da atenção para outra ilha, outra personagem, outra história... no entanto, no instante em que aparecia, teria sido difícil reduzi-la a um cenário ou pretender que se limitava a preencher um vazio.

— O perigo talvez comece quando nos precipitamos a dizer o que ela significa.

— Em que está a pensar?

— Naquela árvore gigantesca, no casaco, no chapéu, na corda, nos cães azuis, nas raízes, em todas essas coisas que regressam sob uma nova forma quando julgávamos tê-las guardado na memória e que, de cada vez, parecem trazer consigo aquilo que lhes aconteceu desde a última vez, de tal maneira que a antiga explicação não é necessariamente falsa, mas se tornou demasiado estreita.

— Como uma peça de roupa?

— Veja como lá chega... também o senhor.

— A quê?

— A deixar que as coisas respondam sem lhes pedir previamente autorização.

Havia ali qualquer coisa que os papagaios conheciam melhor do que talvez desejassem, eles cuja primeira função estivera tão próxima do eco que se poderia ter pensado que só existiam no momento em que uma outra voz lhes fornecia algo para dizer, como se o seu próprio ser dependesse dessa dívida e o silêncio dos outros devesse necessariamente provocar o deles; mas, à força de retomarem aquilo que fora dito, tinham descoberto que talvez a repetição exata não existisse, que uma frase mudava pelo simples facto de passar por outra garganta, que um sotaque bastava para deslocar uma intenção, que uma hesitação abria por vezes no enunciado um espaço que antes não existia, e que a segunda voz, por mais fiel que desejasse permanecer à primeira, não podia impedir que a própria passagem produzisse alguma coisa.

A sua função de coro talvez tivesse nascido daí, menos de um saber que possuíssem acerca dos outros do que dessa situação singular em que, colocados na orla daquilo que se fazia e daquilo que se contava, podiam retomar o acontecimento sem pretender dominá-lo, fazê-lo ressoar depois de ter acontecido, por vezes até enquanto acontecia, aproximar dois momentos que ainda se ignoravam, ouvir numa palavra uma consequência que aquele que a pronunciara não previra necessariamente, e depois devolver ao relato essa palavra ligeiramente transformada, não para lhe impor uma lição, mas para lhe restituir aquilo que talvez ele próprio não tivesse ouvido de si mesmo.

— Isso nunca o inquieta?

— O quê?

— Receber tanto dos outros que deixe de saber o que restaria de si se, de repente, deixasse de os repetir.

Desta vez, o primeiro papagaio não respondeu imediatamente, não porque o silêncio constituísse entre ambos uma virtude recente — certamente não se teriam gabado disso —, mas porque a pergunta acabara de tocar num lugar que até então tinham contornado com uma certa habilidade, como se a passagem incessante das palavras de uma voz para outra tivesse podido bastar-lhes durante muito tempo sem terem de se perguntar o que acontecia àquele que as transportava.

— Talvez haja duas maneiras de desaparecer, acabou ele por dizer, uma que consistiria em retirarmo-nos tão completamente de tudo aquilo que nos liga aos outros que, à força de querer preservar aquilo que seria exclusivamente nosso, acabaríamos por não ser mais do que guardiões de um território onde ninguém entra, e outra que consistiria, pelo contrário, em nos abandonarmos de tal maneira àquilo que vem deles, às suas palavras, às suas expectativas, aos seus papéis, às suas exigências, que já não saberíamos regressar ao lugar de onde lhes respondemos; não tenho a certeza de que entre esses dois desaparecimentos exista uma posição tranquila onde pudéssemos finalmente instalar-nos, mas talvez seja precisamente no movimento de um para o outro, no esforço de não romper o vínculo sem contudo nos dissolvermos nele, que algo como uma voz comece a formar-se.

— Uma voz própria?

— Já desconfio da expressão.

— Naturalmente.

— Não porque seja falsa, mas porque nos faria acreditar demasiado depressa que essa voz se encontra algures dentro de nós, intacta, à espera de que façamos calar todas as outras para finalmente a ouvirmos, quando pode acontecer que ela só possa aparecer no meio delas, nas retomadas, nos desvios, nas resistências, até nos mal-entendidos, como uma linha que não possuímos antes de a termos percorrido.

— Está então a dizer que nos tornamos nós próprios imitando os outros?

— Isso é precisamente o que eu não disse.

— Eu sabia que responderia assim.

— Mas também não diria que nos tornamos nós próprios deixando de os imitar, porque não vejo muito bem como poderíamos retirar daquilo que somos tudo o que nos veio deles sem retirarmos ao mesmo tempo uma grande parte daquilo que nos permite falar, pensar, reconhecer-nos ou até opor-nos a eles; talvez a questão não seja, portanto, saber como escapar à imitação, mas aquilo em que ela se transforma quando deixa de ser apenas reprodução, quando começa a introduzir esse pequeno desvio graças ao qual alguma coisa passa sem permanecer idêntica.

— Jogo.

— Sim, jogo, e a palavra convém-nos tanto mais quanto conserva os seus dois movimentos sem nos obrigar a escolher demasiado depressa entre eles: o jogo em que se participa, com as suas regras, os seus papéis, as suas convenções, as suas expectativas, e o jogo que surge entre duas peças quando não estão completamente apertadas uma contra a outra, esse espaço estreito que se poderia tomar por um defeito mas sem o qual nada mais se moveria.

A vida do Arquipélago podia ser olhada desta maneira, não como a proliferação de um mundo que multiplicaria incessantemente as suas formas, mas como o trabalho quase invisível desse desvio no interior das próprias formas provisórias: uma ilha permanecia tempo suficiente para receber um nome, depois desaparecia… outra surgia… uma planície de lava parecia estéril até ao momento em que um rebento ali se arriscava… uma personagem tinha um nome até ao momento em que esse nome se tornava demasiado estreito, ou demasiado antigo, ou simplesmente incapaz de acompanhar aquilo que lhe estava a acontecer… os próprios objetos regressavam sem serem exatamente aquilo que tinham sido, e aquilo que a princípio parecera funcionar como repetição revelava-se progressivamente uma transformação.

É talvez por isso que é perigoso explicar demasiado depressa, não porque a explicação seja inimiga daquilo que se mostra, muito menos porque devêssemos manter em redor das coisas uma obscuridade artificial para que parecessem mais profundas, mas porque explicar traz consigo o gesto de desdobrar, e, ao querermos estender demasiado perfeitamente aquilo que estava dobrado, corremos o risco de perder não um segredo, mas a própria possibilidade da mudança de face, essa relação móvel entre o visível e aquilo que só se descobre quando se vira ligeiramente a coisa, quando se regressa a ela, quando se verifica que a dobra que parecia esconder alguma coisa mantinha também unidas duas superfícies que, uma vez separadas, deixariam de se tocar.

— Quer então deixar as coisas dobradas?

— Também não… queria apenas evitar essa estranha mania que consiste em acreditar que acabámos com elas assim que conseguimos dar-lhes um nome.

— E, no entanto… por necessidade… damos muitos nomes.

— É por isso que devemos desconfiar de nós próprios.

— Isto está a tornar-se muito cansativo.

— Nada o obriga a ser continuamente o senhor mesmo.

O segundo papagaio olhou para ele com uma atenção súbita, como se não tivesse a certeza de ter ouvido uma brincadeira, e depois, talvez compreendendo que a incerteza fazia parte da própria brincadeira, voltou por sua vez os olhos para o mar, onde o fumo do vulcão se inclinara sob o vento e parecia unir-se a outra ilha sem que, evidentemente, nada passasse realmente de uma para a outra, a não ser aquilo que o olhar aceitava conduzir até lá.

— Lembra-se da minha pergunta?

— Qual?

— Aquilo que esperamos.

— Lembro-me melhor dela agora do que no momento em que a fez, o que não é muito tranquilizador para a memória, mas talvez seja bastante fiel àquilo que fazemos há muito tempo… uma pergunta chega, julgamos que nos pede uma resposta, depois segue o seu caminho, encontra outra coisa, muda de forma e, quando regressamos a ela, descobrimos que talvez nos perguntasse menos aquilo que esperávamos do que a partir de que lugar éramos capazes de esperar.

— A partir de que lugar?

— Daquele onde não estamos nem inteiramente retirados dos outros nem inteiramente perdidos neles, imagino, embora esta maneira de o dizer ainda confira a esse lugar uma estabilidade que provavelmente não possui, pois talvez devêssemos antes falar de uma passagem, de um regresso constantemente por retomar, de uma maneira de nos afastarmos sem romper e de regressarmos sem nos dissolvermos, qualquer coisa que nos permitisse ouvir a voz dos outros sem sermos apenas o seu eco e eventualmente ouvir a nossa sem acreditarmos que se fez sozinha.

— Eventualmente?

— Tenho muito apreço por esse advérbio.

— Porque duvida de ter uma voz?

— Porque começo a duvidar de saber reconhecer aquela que seria a minha.

Foi nesse instante, ou talvez só depois lhes tenha parecido que fora nesse instante, que sobre uma ilha muito distante surgiu uma nova coluna de fumo, ainda tão fina que o coro dos papagaios não pôde dizer se a tinha visto nascer ou se acabara simplesmente de reparar naquilo que já ali se encontrava há muito tempo, e essa incerteza, em vez de contrariar os nossos dois pássaros como teria feito outrora, pareceu-lhes pertencer àquilo que acabara de ser dito, pois se tornava decididamente difícil distinguir aquilo que aparecia daquilo que apenas se começava a ver.

— Então… o que espera agora?

— Talvez vir a saber o que fala quando já não repito inteiramente… e confesso-lhe que essa perspetiva me inquieta mais do que tudo aquilo que acabámos de dizer.