(224) A abracadabrante história da Criança Lua

« Levei muito tempo a compreender de onde ele vinha. […] Entrevi de imediato um clarão no mistério da sua presença.»

Antoine de Saint-Exupéry, O Principezinho, capítulo III, 1943.

Onde se pode observar que aquele que conhece o caminho não será necessariamente o melhor guia. Talvez o melhor guia seja antes aquele que compreende que uma passagem está a começar a abrir-se, aquele que aceita ser deslocado pelos sinais que encontra, que sabe chamar outro quando já não basta, que não retém aquilo que lhe foi confiado e que, uma vez realizada a passagem, sabe não se instalar na abertura que ajudou a manter aberta.

Caderno de Félix

Que poderia eu dizer do pequeno cão azul Damon, que aparece tantas vezes ao lado da Criança Lua… mas também junto das outras personagens destes desenhos? Será ele uma espécie de guia… Não tenho a certeza de compreender bem o papel que lhe caberia desempenhar… se é que existe algum papel… Levei muito tempo a compreender que a sua presença está principalmente ligada aos momentos de crise ou de hesitação… mas talvez me esteja a aventurar um pouco… porque dizer isso… seria já atribuir-lhe uma função demasiado visível. Ele acompanha de uma forma mais ampla, e sobretudo a sua ajuda quase nunca se anuncia como tal… pode tornar-se perceptível apenas depois, e por vezes até permanecer indecidível. Devo, portanto, corrigir a minha reflexão… fazendo dessa discrição retrospetiva um dos seus elementos centrais.

Tenho de retomar as coisas um pouco mais atrás, porque há algum tempo que escrevo como se um eventual leitor já soubesse de quem falo, quando, na verdade, os próprios nomes, de tanto circularem entre os cadernos, os desenhos e as narrativas, acabaram por se tornar muito mais familiares para mim do que podem sê-lo para quem os encontra pela primeira vez.

Damon é um pequeno cão azul que acompanha uns ou outros, e sobretudo, pelo menos até agora, a Criança Lua, mas de quem ninguém parece saber de onde vem, como se a sua presença tivesse precedido a própria pergunta sobre a sua origem e todos se tivessem habituado a vê-lo ir e vir antes mesmo de pensarem que, algures, um dia, ele teria necessariamente de ter aparecido. Não encontrei nos documentos nenhuma chegada verdadeira, nenhuma narrativa que o faça entrar, nenhuma casa de onde pudesse ter saído, nenhum dono que pudesse ter deixado, nenhuma cena em que alguém pudesse dizer tê-lo visto pela primeira vez… ele está simplesmente ali, junto de um e depois de outro, com essa maneira que certos seres têm de tornar a sua presença tão natural que só depois nos damos conta de que ignoramos tudo acerca daquilo que os trouxe até nós.

Aliás, ele acompanha muito mais do que guia, se pelo menos continuo a dar a esta última palavra o sentido demasiado visível que outrora lhe atribuía, porque nada na sua presença vem anunciar que uma ajuda está a ser prestada. Caminha à frente ou atrás, afasta-se, regressa, desaparece por vezes do campo para nele voltar a entrar como se nada tivesse acontecido, permanece junto da Criança Lua quando nenhum perigo particular parece ameaçá-la, e eu ficaria bastante embaraçado se me pedissem que assinalasse os momentos exatos em que ele se torna útil, de tal maneira a sua eficácia, quando existe, parece confundir-se com a própria continuidade da sua presença. Só muitas vezes bastante mais tarde, ao retomar uma sequência de acontecimentos, um pormenor me faz hesitar: teria ocorrido tal desvio sem ele, teria tal paragem durado o suficiente para que alguma coisa pudesse ser percebida, teria tal personagem retomado o caminho se não tivesse encontrado o pequeno cão alguns passos mais adiante? Mas mal a pergunta é formulada, já ela se esquiva, porque nada permite afirmar que Damon soubesse o que estava a fazer, nem sequer que estivesse realmente a fazer aquilo que, retrospetivamente, lhe atribuo.

É possível, assim, que a sua ajuda pertença àquelas cuja forma só se torna reconhecível quando já deixaram de agir, embora até a palavra reconhecível seja, sem dúvida, demasiado segura, pois seria igualmente possível retomar os mesmos acontecimentos e não ver neles senão uma sucessão de gestos sem qualquer intenção particular.