O chapéu da Criança Lua

Onde Félix sente literalmente a imagem olhar para ele... obrigando-o assim a observá-la ainda mais atentamente...

Caderno de Félix

A imagem que tenho diante dos olhos, sinto-o, olha para mim tanto quanto eu olho para ela, mas aquilo que me inquieta, ou melhor, aquilo que me obriga a permanecer diante dela mais tempo do que teria imaginado, não é tanto o que mostra como aquilo que parece saber do meu próprio olhar, como se tivesse sido construída em torno dessa fraqueza muito simples que quase todos temos diante de uma imagem: supomos que aquilo que não nos é dado ver ainda não existe, ou já não existe, e tomamos de bom grado por vazio aquilo que talvez não seja senão o limite da nossa perceção.

Olho, portanto, para esta criança embarcada nesse chapéu virado ao contrário, tornado tão vasto que já não pode verdadeiramente ser considerado uma peça de vestuário, nem sequer um simples objeto, pois é agora uma embarcação, um casco de barco, talvez mesmo uma espécie de cérebro exteriorizado no qual a Criança Lua tivesse tomado lugar sem que eu consiga decidir se nele está abrigada, retida, transportada ou já prestes a sair, e apercebo-me de que sou ainda eu, com os meus hábitos de espectador, quem procura imediatamente dar um nome ao que acontece, como se nomear pudesse bastar para me devolver uma posição de domínio.

Ora, o desenho resiste-me precisamente nesse ponto, pois a Criança Lua tem os olhos fechados, e esse detalhe, que eu poderia primeiro ter interpretado como sinal de uma privação, começa a produzir em mim uma suspeita quase inversa... Se nada vê, por que razão tudo, em redor dela, parece organizado para explorar, reconhecer, aproximar, experimentar? Esses longos filamentos que saem do chapéu, terminando cada um num pequeno globo, não flutuam como simples ornamentos levados por uma corrente... assemelham-se a olhos afastados do seu lugar habitual, olhos que teriam deixado o rosto para se tornarem tácteis, periféricos, hesitantes, quase animais, como se ver exigisse agora tocar à distância, roçar, procurar num espaço cuja resistência, por mais ténue que fosse, importasse tanto como a forma. Então uma ideia começa a perturbar-me ainda mais... talvez não seja a Criança Lua que não vê o mundo, mas eu. Pois o mundo que ela explora não me é mostrado. Vejo muito claramente o seu corpo, as mãos, os pés descalços, a embarcação, os olhos-filamentos, essa longa vara de abordagem que segura com a atenção de quem sabe que um contacto demasiado brusco pode danificar aquilo de que se aproxima ou fazê-la perder o equilíbrio, mas não vejo nem a margem para a qual se dirige, nem o fundo que sonda, nem o objeto que talvez tente reencontrar nessa água invisível onde alguma coisa possa ter caído, nem sequer a própria água, e esse grande branco à sua volta, que a princípio tomei por um espaço indeterminado, começa a parecer-me menos a inexistência de um mundo... do que a sua ausência apenas para mim. Encontro-me, portanto, numa situação bastante incómoda: os meus olhos estão abertos, os dela fechados, e, no entanto, é ela quem explora.

A vara de abordagem que segura torna essa diferença quase concreta, porque pertence a um gesto que o olhar não substitui. O navegador serve-se dela para acostar sem causar danos, para medir uma proximidade antes que a embarcação a sofra, para reter, afastar, alcançar, mas também, quando alguma coisa caiu à água e desapareceu sob a superfície, para procurar no fundo aquilo que o olho já não consegue atingir... Ela prolonga então o braço até um meio estranho ao corpo, não para o dominar, mas para nele tentar um contacto, e talvez seja isso que mais me toca nesta imagem, essa maneira que a Criança Lua tem de não entrar no desconhecido como se entra num território a conquistar, mas como se nos aproximássemos de algo que poderia ser frágil, ou como se procurássemos aquilo que se perdeu sem saber ainda se será possível trazê-lo de volta.

Já não tenho a certeza, a partir daí, de que se deva dizer que avança no desconhecido, pois essa fórmula supõe que ela e eu partilharíamos a mesma ignorância, quando nada mo garante. Talvez fosse mais justo dizer que avança num mundo cuja visibilidade eu não possuo, e que os seus olhos fechados, os olhos deslocados para as extremidades dos seus filamentos, o chapéu tornado embarcação e a vara mergulhada nesse exterior que me é recusado compõem uma forma de conhecer à qual só tenho acesso indiretamente, através dos gestos que ela produz.

Talvez seja isso, afinal, que me olha... ou me toca nesta imagem... não a própria Criança Lua... nem sequer esses pequenos globos que parecem olhar em todas as direções... mas a distância que de repente se abre entre ver e acreditar que se vê, entre aquilo que não é representado e aquilo que não existe, entre a ausência e o invisível... Começo a compreender que o branco que envolve esta estranha navegação talvez não peça para ser preenchido, que não é uma lacuna deixada pelo desenhador nem um cenário ainda por completar, mas o lugar exato onde a minha própria visão se detém enquanto alguma coisa, para a Criança Lua, continua.

Julgava estar a olhar para uma imagem... e apercebo-me pouco a pouco de que talvez seja ela a medir até onde sei olhar sem ver.