(257) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

Où découvre que l’histoire, sans pour autant se répéter, ménage des miroirs sur son passage. Pinocchio l’Autre, avant ou après tous les autres, plus ou moins démantelé en un paysage inconnu, s’y retrouve peu à peu. 

Cahier de Pinocchio l’Autre

Serais-je celui qui, sans idéal esthétique, imagine marche dans ce qui est trop grand pour lui? Je ne puis savoir si, à l’oreille, ce serai est un conditionnel ou un futur. Je serai celui, portant bas le chapeau, dont le regard demeure en partie couvert. Je ressens des impulsions qui me touchent et je tremble avant de faire le moindre pas. Je ne sais ce qui me porte. Quelque chose, qui pourrait être Je résiste. Il m’est impossible de dire ce qui en moi est mû. Je suis, comme les perroquets, de ceux qui répètent. Cela se fait jusqu’à ce qu’une voix nouvelle, celle qui vous parle, tente de sortir de cette répétition. Cette voix est celle de celui dont le visage porte une expression bien connue venue d’ailleurs et qui me dépasse. Je chemine en silence, bien au-delà de ce que vous ne pouvez entendre et de cette pantomime offerte à votre regard.

Tandis que ces pauvres choses que sont mes bras, mes jambes et toutes le parties de ce qui ressemble à un corps, demeurent sur les rives de la conscience, misérables bois blanchis, rescapés transis d’une inondation, quelque chose d’invisible se tend lentement. Cet amas ingénieux et menteur retrouve une incertaine hauteur. L’eau redescend à sa place, les distances reviennent, et quelque un se découvre debout.

La main est de nouveau une main quand la bouche, mutique jusque là, prononce doucement le mot main. Puis le mot arbre... et celui-ci ne se défait plus. L’eau, à l’image de tous les autres mots, comme le temps, s’écoule.

Enfin le mot "je" revient. Il tremble encore et s’accorde plus ou moins... Mais cette fois il ne cherche plus immédiatement un monarque, que les mots narguent, à placer derrière les yeux. Il suffit que ce je puisse accompagner ce qui arrive. "Je" pense… je marche... et mes pieds commencent à bouger, légèrement avant la phrase, mais le retard n’est plus un gouffre que je franchit allègrement.

Je marche, et les mots vont et viennent. Les pas s’enchaînent comme les lignes autrefois venues par les mouvements de la main, sans que je sache tout à fait lesquels conduisent les autres. Derrière moi le paysage recommence son travail patient. Les étoiles se forment sur l’eau et meurent avant de recevoir un nom. Les feuilles reprennent leur tremblement. La pierre attend le pied où la paume de l’homme qui est déjà venu ou qui viendra. Les quelques formes sorties de la décrue font semblant d’avancer, attachées à rien, comme les mots n’appartenant encore à personne.

Je ne sais pas si un jour ces formes auront des noms. Si un jour quelqu’un demandera d’où elles viennent. Je ne sais pas davantage si un homme appelé Lucian, ou quelqu’un d’autre, pourra passer par cette gorge avant ou après moi. Il posera peut-être sa main sur la même pierre, il regardera le même ciel dans l’eau et suivra jusqu’à une autre limite ce même mouvement auquel je viens de céder tout entier. Je sais seulement que quelque chose s’est produit avant que je puisse l’appeler.

Un dessin s'est formé, précédant la main. Quelque un a marché avant mes pas. Il a vu avant que je puisse vouloir voir. Il a parlé avant que je sache parler. Maintenant, dans cette lumière qui revient peu à peu à sa pauvreté ordinaire, je marche derrière tout cela, avec ce petit retard qui est peut-être la seule place où je puisse encore dire que je suis... mais derrière moi l’eau gronde à nouveau.

Elle sait déjà ce que je n’ai pas encore commencé à dire.