(241) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  

 « Peine perdue que de vouloir retenir ce qui se défait: tout conspire à l’effacement. Non pas qu’il faille s’y résoudre par dépit, mais comprendre que c’est là une manière d’être au monde, la seule peut-être, qui nous déleste du poids des attaches et nous laisse entrevoir, dans le recul, une clarté sans nom. Ce que tu renonces à saisir cesse aussitôt de t’enserrer. Ainsi, peu à peu, tu apprends que la perte est la forme véritable du salut.»

Louis René des Forêts, Ostinato 

 

Pendant que Don Carotte et Sang Chaud  essaient de comprendre leur situation, y compris celle des ânes arboricoles... au même moment... Felix, par une lettre de Lucian, découvre incidemment que le paquebot et le naufrage reviennent désormais comme des souvenirs qui contaminent peu à peu le raisonnement des uns et des autres. La pensée peut ainsi se déplacer sans que Lucian cesse de sentir sous elle le mouvement réel du navire. 

Où l’on peut observer le mouvement méditatif de Lucian et le retour du paquebot comme structure mentale autant que comme souvenir physique.

Lettre de Lucian à Félix 

Félix,

Depuis un certain temps une phrase me préoccupe et nourrit de nombreuses pages de mes cahiers. Je serais bien incapable de dire à quel moment elle est entrée pour la première fois dans ma tête. Je ne sais même si elle s’y trouvait avant le voyage… avant le paquebot… ou avant ce moment dont je ne parviens toujours pas à décider s’il mérite véritablement le nom de naufrage. Ce mot est beaucoup trop net pour ce qu’il recouvre. Il n’est simplement pas celui que mon esprit a choisi afin de réunir après coup plusieurs événements dont la succession elle-même m’échappe encore.

« … et pourquoi donc écrit-on sinon pour échapper à la prison du moi et à ses banalités?»

Gabriel Josipovici, Moo Pak , Les nomades-Quidam éditeur, p.20

Il me paraît curieux que cette phrase me revienne ici. Je marche depuis de longs jours dans cet Archipel dont je possède une représentation partielle. C’est un peu comme si chaque détour découvrait un fragment qui se joint aux précédents sans que l’ordre final puisse se deviner. Ainsi je ne sais si l’ensemble ainsi formé correspond à autre chose qu’à ma seule manière de les assembler. Plus curieux encore, cette phrase me ramène presque aussitôt au navire, à cette énorme construction à l’intérieur de laquelle nous vivions avec l’assurance parfaitement naturelle de gens qui savent qu’ils flottent sans avoir besoin de se le rappeler à chaque instant.

Je songe souvent, étrange pensée, qu’un paquebot de ce genre est l’une des machines les plus perfectionnées que l’homme ait imaginées pour lui permettre d’oublier la mer. Nous y marchions, de jour comme de nuit comme sur une terre qui nous accompagnait. L’architecture du bateau, les cabines, les couloirs, les coursives, les escaliers, les salons, les horaires des repas, toutes ces petites continuités domestiques maintenant soigneusement à distance une évidence: celle de cette immense masse d’eau qui entourait la coque et dont quelques centimètres de métal nous séparaient. Il a fallu que quelque chose se produise. Je préfère écrire cela plutôt que prétendre savoir exactement quoi. Pour que cette évidence, que le navire avait jusque-là si efficacement rendue inutile, redevienne soudain présente dans chacun de nos gestes. Je ne me rappelle pas tout. Ou plutôt je me rappelle trop de choses dont je ne sais plus lesquelles appartiennent à ce qui eut lieu. Lesquelles furent fabriquées ensuite afin que ce qui eut lieu puisse entrer dans une histoire racontable. Mais je garde avec une netteté embarrassante l’impression d’un sol qui ne confirmait plus ce que mon corps attendait de lui. Je me souviens d’un horizon qui ne remplissait plus correctement sa fonction. D’objets qui prenaient une direction inattendue. Tandis que quelque chose en moi travaillait avec une rapidité extraordinaire à rendre de nouveau praticable un espace qui ne l’était plus.

C’est sans doute cette expérience qui me fait entendre autrement la phrase aujourd’hui. Je commence à me demander si le moi auquel elle prétend nous faire échapper ressemble davantage à ce paquebot que je ne l’aurais cru. Non pas, bien sûr, parce qu’il serait voué au naufrage. Ce qui ferait de la métaphore une prophétiques assez pauvre. Mais parce qu’il constitue lui aussi une organisation à l’intérieur de laquelle nous circulons si aisément que nous finissons par oublier qu’elle est une organisation. Nous disposons de nos couloirs, de nos compartiments, de nos habitudes de pensée, de nos façons de reconnaître les choses avant même de les avoir réellement examinées. Tant que rien ne vient perturber cette économie, nous appelons volontiers cela voir, comprendre, nous souvenir, être nous-mêmes, sans nous demander quelle quantité de travail silencieux a été nécessaire pour produire cette continuité tant elle nous semble aller de soi.

 […] à suivre