(250) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 “Pour l'heure nous avons, d'un côté, la falaise des sciences physiques sur laquelle nous lisons tout ce qui se rapporte à la formation du monde et au développement biologique de l'homme, et de l'autre celle des sciences de l'homme et des disciplines qui touchent aux temps de la préhistoire et de l'histoire, et qui nous apprennent comment ont vécu les hommes, une fois passé le cap critique de l'hominisation. Mais nous ne disposons d'aucune représentation familière de l'instant où, pour la première fois, une femelle préhumaine a serré entre ses bras le nourrisson humain dont elle venait d'accoucher - ni de la manière dont les capacités humaines de celui-ci se sont d'abord manifestées, à partir de l'instant où sa mère l'a poussé, comme elle devait le faire, vers le monde des adultes.

Pour avoir le sentiment de la légitimité de notre être, nous avons besoin, nous autres humains, d'un discours des origines

- d'une représentation historique du monde, et donc d'une généalogie (fût-elle imaginaire ou mythique) qui nous insère dans la continuité des choses. C'est ainsi que le livre de la Genèse, par exemple, recense la descendance d'Adam, qui commence avec Seth (qu'Adam aurait engendré à l'âge de cent trente ans) et se poursuit jusqu'à Abraham.”

Michael Francis Gibson, Ces lois f, Métailié, p. 33

Où Igniatius, voyageant dans les terres de ses personnages, s’interroge, parmi de multiples questions, sur un mot aussi simple et familier que «dans». Il découvre que ce tout petit mot ouvre un abîme insoupçonné. Comment pourrait-il être simplement “dans la gorge”, puisque celle-ci participe à tout ce qu’il éprouve? Un vertige plus singulier encore le gagne lorsqu’il réalise que son cerveau fait apparaître le monde dans lequel il croit se trouver. Il ne cherche pas à savoir s’il appartient au paysage ou si le paysage lui appartient, mais découvre, dans cette circulation sans origine assignable, qu’il est fait de ce qui fait la gorge, sans que leur différence ait besoin de disparaître.

Cahier d’Igniatius

Cette gorge que j’avais d’abord décrite comme un lieu où j’entrais commençait alors à devenir étrangement impossible à distinguer de ce que j’étais en train de vivre. Je ne pouvais plus la réduire à un ensemble de pierres, d’arbres et d’eau disposés autour de moi. Elle était aussi la fraîcheur que je sentais sur ma peau, la difficulté de mon pas, l’odeur humide qui persistait dans ma respiration, les images produites dans ma tête, le changement de rythme de mon corps lorsque je m’arrêtais devant le ruisseau. Elle était comme les souvenirs que certaines formes font naître. Comme cette pensée même par laquelle j’essayais maintenant de comprendre ce qui m’arrivait. Dire que le paysage était en moi aurait pourtant été encore trop simple. Il eut fallu imaginer un moi préalable dans lequel il serait entré. Or ce que je commençais à sentir était précisément que ce moi n’en sortait pas intact. Je sentais qu’il ne se serait jamais constitué indépendamment de ce qui l’atteignait.

Je ne savais donc plus exactement ce que signifiait dire que j’étais «dans» la gorge.

J’y étais assurément par mon corps, qui occupait un emplacement mesurable entre deux roches. Mais la gorge était également dans ce corps par toutes les sensations possibles. Par les forces auxquelles mes muscles répondaient. Elle était encore autrement dans cette activité cérébrale qui, recevant toutes ces différences, construisait autour de moi l’étendue à l’intérieur de laquelle je croyais ensuite situer mon propre corps. Je me trouvais ainsi dans un espace que mon cerveau contribuait à produire à partir du monde auquel ce cerveau appartenait lui-même. Et ce mouvement revenait sur lui-même avec une douceur si parfaite qu’il devenait impossible de dire où il commençait. Le monde produisait un organisme capable de percevoir le monde. Cet organisme faisait apparaître un monde perçu. Puis ce monde perçu modifiait à son tour l’organisme qui le percevait.

Ce fut à cet instant que l’expression «le paysage me regarde» commença elle-même à me gêner. Elle conservait encore deux termes placés l’un devant l’autre. Comme si le paysage se trouvait ici et moi là, chacun tourné vers son vis-à-vis, alors que tout ce que j’éprouvais rendait cette disposition de moins en moins soutenable. Il ne s’agissait pas davantage de dire que j’étais le paysage, si par là j’avais voulu abolir les arbres, l’eau et les roches dans quelque extension démesurée de moi-même. La gorge n’avait nul besoin de moi pour exister. Elle m’avait précédé et me survivrait. Elle contenait à chaque instant une immensité de phénomènes auxquels je n’aurais jamais accès. Pourtant celui que j’appelais «moi» n’était pas davantage quelque substance étrangère venue se placer devant elle.

Je me trouvais fait de tout ce qui la faisait.

La matière de mon corps n’avait pas d’autre origine que celle du monde dont cette gorge était une forme momentanée. L’eau que je portais en moi avait appartenu avant moi à d’innombrables circulations. L’air qui entrait dans mes poumons venait de passer entre les feuilles. Les atomes mêmes dont mes yeux recevaient la lumière avaient connu avant ma naissance des histoires que je ne pourrais jamais suivre. Mon cerveau, avec cette extraordinaire capacité d’ouvrir des distances là où il ne recevait d’abord que des différences de lumière, n’était pas tombé dans le monde depuis quelque extérieur. Il était l’une des choses que le monde avait fini par produire.