(262) A Abracadabrante História da Criança Lua

 

Onde Félix, emaranhado nos documentos que se acumulam sobre a sua secretária, enquanto Lucian viaja a bordo de um transatlântico à deriva, contempla um futuro e esquivo leitor.

Caderno de Félix

Começo então a compreender alguma coisa que até agora me parecia obscura nas deambulações de todos aqueles que tenho acompanhado. Observo com interesse e inquietação estes embarques, estes naufrágios, estas florestas atravessadas, estes chapiteaus de circo dos quais nunca se sabe exatamente se acabámos de entrar ou se alguma coisa, lá dentro, já nos observa. Será que os seus deslocamentos visíveis se limitam a dar forma àquilo que não cessa de acontecer no meio desta própria barafunda? Ninguém transporta simplesmente aquilo que sabe de um lugar para outro. Cada um chega transformado pelo caminho e transforma, por sua vez, o lugar a que chega, de tal modo que a viagem já não liga dois pontos preexistentes, mas contribui para fazer existir os próprios pontos que liga.

Pergunto-me o que acontecerá àquele que abrir estas páginas e conseguir estabelecer ligações entre elas. Não o conheço, e esta ignorância parece-me subitamente essencial. Se já tivesse um rosto, uma opinião, um lugar determinado, talvez escrevesse para ele como quem dirige uma carta a alguém, enquanto a sua ausência me deixa apenas esta abertura vaga por onde poderá entrar, sem que eu possa preparar a sua chegada.

Entrará aqui com a mesma pouca segurança que eu próprio tinha quando comecei a ler Lucian. Procurará compreender quem é quem. Aprenderá a distinguir as vozes, a repor em ordem aquilo que parece ter-se misturado. Não poderia censurá-lo por isso, uma vez que foi exatamente o que fiz. Talvez até se ria de algumas das minhas hesitações. Verá antes de mim até que ponto eu já estava envolvido naquilo que pretendia examinar. Reconhecerá o momento em que eu ainda poderia ter acreditado que permanecia do lado de fora e aquele em que essa crença já se tornara impossível. Mas, se prosseguir durante tempo suficiente, poderá acontecer-lhe alguma coisa semelhante àquilo que me aconteceu, não porque a história se repetisse, mas precisamente porque nunca se repete inteiramente.

À força de me ver procurar Lucian, começará a procurar comigo. À força de ver as minhas suspeitas passarem de Igniatius para Lucian e depois regressarem, formará as suas próprias suspeitas. Reparará numa correspondência que eu não terei visto, aproximará dois desenhos que eu deixara afastados, ouvirá numa frase dos papagaios o eco de palavras cuja proveniência terei esquecido. Julgar-se-á ainda perfeitamente livre de estabelecer essas aproximações, sem se aperceber imediatamente de que a obra já está a prosseguir o seu caminho através dessa mesma liberdade.

Então, a Criança Lua terá atravessado outro limiar. Já não terá apenas passado de Igniatius para Lucian, de Lucian até mim. Terá passado para um lugar onde não posso acompanhá-la. E surpreendo-me a sentir, perante esta ideia, algo que se assemelha mais a um alívio do que a uma inquietação. Como se a criança pudesse finalmente prosseguir o seu caminho sem que nenhum de nós fosse obrigado a saber para onde vai. Uma dificuldade permanece, porém, e regressa precisamente no momento em que julgo ter encontrado um último exterior, esse leitor desconhecido a quem poderia confiar aquilo que me escapa. Por que razão seria ele o último? Por que haveria aquele que me lesse de dispor, finalmente, do lugar que procurei em vão, essa margem exterior a partir da qual poderia contemplar o conjunto sem que esse conjunto o atingisse?