(263) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 « L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces : “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même.»

Marcel Proust, À la recherche du temps retrouvé 

Où Félix, ayant refermé ce qu’il considère déjà comme un livre, se lève et retrouve sa propre vie, sa chambre, une fenêtre qui donne sur la rue, des gens qui ignorent tout de Lucian, d’Igniatius, de l’Enfant Lune et de tous les autres. Tout cela suffit-il à lui prouver qu’il en est sorti?

Journal de Félix 

Suis-je moi-même sorti des lettres de Lucian?  Lorsque je les replie, elles ne sont plus devant mes yeux... et pourtant quelque chose en moi, je le sens, continue d’être influencé.

Je sors de mon bureau, j’observe que je marche différemment. Je pense autrement. Je retrouve ma vie de tous les jours. Mais si je veux revoir les dessins ou relire les lettres et les cahiers, il me suffit de fermer les yeux. C’est ainsi je peux observer certains détails des dessins autrement. Je ne lis même plus, j’entends. Un mot, au hasard, se met en évidence dans une phrase que j’avais presque oubliée et la rallume, si bien que, paradoxalement, la lecture mentalement continue après qu’elle ait cessé physiquement.

Pourquoi en serait-il autrement pour Lucian?

Peut-être a-t-il emporté quelque chose sans même le savoir. Au moment même où je dis cela, il me vient l’idée inverse. Quelque chose l’a-t’il emporté… Dans le premier cas, ce ne serait pas une idée qu’il pourrait répéter, encore moins une leçon, mais une très légère modification dans sa manière de regarder ce qui lui arrive. Il aura une hésitation dans la reconnaissance de ce qui l’entoure. Il accordera une attention à un détail qu’autrefois il n’aurait même pas vu. Ce détail rencontrera autre chose. Puis… quelqu’un d’autre. Alors, ce que nous pourrions appeler le livre, formé de tous ces carnets, journaux, lettres et dessins, l’aura déjà quitté. Je ne veux pas dire que l’œuvre contenue dans ce livre, sortant de son ineptie, se répandra telle qu’elle dans le monde, mais seulement qu’elle continuera sous une forme indéfinie dans laquelle personne ne pourra l’enfermer. Il en subsistera une image ou, que sais-je… Une manière de raconter, dans quelque chose d’aussi infime qu’un regard qui s’y attarde une seconde avant de décider ce qu’il voit.

À ce moment-là, il n’y aura plus personne pour dire: ceci vient de l’Enfant Lune. Ce sera précisément là qu’il aura le plus complètement poursuivi son voyage. Je commence ainsi à comprendre que je cherchais depuis le début une origine alors que tout me parlait de transmission. Je cherchais une destination alors que tout me parlait de passage. Je voulais savoir où l’œuvre commençait pour pouvoir savoir ce qu’elle était. C’était stupide. Il faudrait apprendre à reconnaître cette origine autrement. Dans cette capacité qu’elle possède de perdurer sans rester identique à elle-même. Celle de se perdre suffisamment pour pouvoir rencontrer ce qu’à l’origine, elle ne contenait pas encore.

Il me vient alors une idée. Je ne sais plus très bien si je l’écris pour moi ou pour celui qui la lira. J’émets l’hypothèse qu’une histoire ne s’achève pas lorsque son auteur pose le dernier mot, ni lorsque son lecteur referme le livre, mais lorsque plus rien de ce qui l’a traversée ne peut encore passer, s’échapper ailleurs. Si cela est vrai, je ne sais pas où finit l’histoire d’Igniatius… Je ne sais pas plus où me mène celle de l’Enfant Lune. Je ne suis même plus certain qu’il faille souhaiter qu’elle finisse quelque part. Je sais seulement qu’en essayant de découvrir d’où il venait, je l’ai laissé passer par moi. À présent, quelque part au-delà de la page sur laquelle ma main avance encore, il existe déjà un lieu que je ne peux ni voir ni nommer. En ce lieu quelqu’un croit être en train de lire. Et tandis que j’écris cela, il me vient une idée presque amusante. Une idée que je n’aurais sans doute pas acceptée quelques mois plus tôt. Celle où celui qui me lit en ce moment pense que je parle de lui. Il se tromperait... Ou plutôt, je n’en sais rien. Et c’est exactement ainsi que cela commence.