(265) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

  

« C’est alors quelque document secret, quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inattendu.»

Marcel Proust, Sur la lecture, 1905,

Repris sous le titre «Journées de lecture» dans Pastiches et mélanges

 

Où Félix voyage. Mentalement, selon ses dires. Mélangeant les lettres, carnets et dessins, il lit avec application le compte rendu de Lucian. Difficile lecture à partir de fragments auxquels il est difficile de se fier sans autre. Un voyage parfaitement incertain. Un voyage où, à l’instar de l’Archipel, apparaissent et disparaissent d’obscures raisons. Félix, ni plus ni moins que quiconque, peine à en comprendre le sens. Autour du paquebot, sur lequel Lucian poursuit sa quête, rien ne correspondrait aux nombres inscrits sur les plans… Rien ni personne ne savait, concernant la conception de ce paquebot, combien de compartiments pouvaient être envahis avant que le mot nombre changeât de nom et devînt catastrophe… Et celle-ci, aussi inéluctable qu’elle puisse paraître, peine à se distinguer. Au début, Félix n’y prend point garde. Puis au fil d’un récit qui, comme le paquebot, ne laisse rien paraître de certain, il se met à tanguer et à douter… Mais ce doute contribue à cette application qui, de plus en plus, risque de devenir, à son insu, une implication. Laquelle met en route sa propre imagination… Illégitime tentation en vertu de sa situation…

Journal de Lucian 

Rien ne distingue les jours et les heures de cette traversée… En même temps que les vagues affluent les questions. Qui dit que les canots doivent attendre sous leurs bâches le moment où quelqu’un déciderait de les mettre à l’eau? Et rien, dans le monde extérieur, ne connait davantage les catégories grâce auxquelles un autre ensemble tente de le comprendre. La vague ignore qu’elle est reconnue en tant que telle. L’obscurité ne sait pas que son nom est nuit. Le mouvement qu’un organe enfoui dans le crâne sait-il qu’il calcule une accélération? Les choses n’ont nul besoin des noms ni des frontières grâce auxquels elles deviennent habitables pour celui qui les perçoit.

Ces partages sont nécessaires à la pensée, mais ils ne lient que celui qui les fait. Était-ce là le point où les deux architectures se rejoignaient une dernière fois: toutes deux possédaient une puissance extraordinaire parce qu’elles savaient transformer l’informe en chemins, distribuer ce qui venait, construire des passages à travers une complexité qui aurait autrement submergé celui qui devait la traverser… Toutes deux peuvent réparer, compenser, prévoir, continuer malgré l’atteinte, et toutes deux couraient précisément pour cette raison le risque de prendre la remarquable efficacité de leurs arrangements pour une propriété du monde lui-même.

Le monde, pourtant, ne s’y était pas engagé… Pas plus que la mer n’avait accepté les compartiments... et le temps, pas plus que moi, ne connaissait point l’horaire.
Je me demande ce que Félix pensera à la lecture de ce journal… Si toutefois ce journal lui parvient…Il m’arrive aussi de me demander ce que je pourrais penser si, d’aventure, j’étais à sa place. J’imagine Félix, debout sur le pont instable de ce bateau. Je me demande vraiment ce qu’il fait là. Je l’imagine écrire ce que j’écris… là, en ce moment… Aurait-il les mêmes pensées… les mêmes mots? Certainement pas… Quels seraient-ils alors? 

Inspiré très librement… à partir de
Morgan Robertson, Le Naufrage du Titan
Futility, or the Wreck of the Titan. 1898,