(271) A Abracadabrante História da Criança Lua

«Não consigo fixar o meu objeto: move-se turvo e vacilante, numa embriaguez natural. Tomo-o tal como é, no instante em que nele me detenho. Não pinto o ser, pinto a passagem: não a passagem de uma idade a outra, ou, como diz o povo, de sete em sete anos, mas de dia em dia, de minuto em minuto. É preciso acomodar a minha história à hora.»

Michel de Montaigne, Ensaios,
livro III, capítulo II, «Do arrependimento», edição de 1595.

 

Onde Lucian procura, com prudência, esclarecer o que nele aparece.

Carta a Félix (continuação)

Há diante de mim, no momento em que lhe escrevo, uma longa superfície de água entre rochedos. Os seus contornos refletem-se com bastante precisão quando o vento amaina, depois desfazem-se quase imediatamente assim que uma ondulação atravessa a superfície. Nos reflexos fugazes dessa ondulação, mal tenho tempo de reconhecer Pinóquio o Outro. Completamente desarticulado diante dos seus próprios olhos. Poderia, naturalmente, ver nisso uma imagem do que tento dizer-lhe. Apercebo-me de que já acabei de o fazer. É, sem dúvida, um exemplo bastante adequado dessa atividade de que lhe falo. Basta que uma forma apareça no mundo para que o meu espírito comece a integrá-la naquilo que o ocupa. Deveria desconfiar disso e rejeitar a comparação como uma projeção. Mas essa própria precaução assemelha-se a um velho hábito. Creio que é melhor observar o que acontece quando a imagem que projeto encontra alguma coisa que não lhe obedece inteiramente. A água continua a mover-se, o reflexo quebra-se, depois regressa. Um pouco ou totalmente diferente. Se quero conservar a imagem que formara, tenho de participar na sua modificação.

Descubro aqui o que espero agora da escrita das cartas que lhe escrevo. Perdoe-me. Abrem-me uma porta para um exterior milagrosamente liberto de mim, é certo, mas sobretudo tornam momentaneamente visíveis os movimentos pelos quais transformo o que me acontece naquilo que consigo reconhecer. Compreenderá. Se esta prisão existe, talvez as suas paredes não sejam aquelas que me separam do mundo. São feitas da facilidade com que transformo o mundo em alguma coisa que já sei habitar.

Volta-me à memória aquele paquete. Aquela imensa organização de metal, de quartos e de passagens que me permitia viver no meio do mar. Esquecia-me quase continuamente de que ela estava ali. Se esse navio efetivamente se afundou… Como vê, continuo sem conseguir ultrapassar esse «se». Existe algures um momento em que aquilo que fora para nós um mundo inteiro deixou de ser habitável. Tornara-se simplesmente uma coisa entregue à água. Essa transformação persegue-me porque, durante muito tempo, considerei o meu espírito como o lugar estável a partir do qual observava tudo o que podia acontecer. Só agora começo a admitir que ele é também uma das coisas às quais alguma coisa acontece.

Já não sei, portanto, muito bem se lhe escrevo para escapar a mim próprio. Diria antes que escrevo para surpreender o momento em que aquilo a que chamo eu começa a reconstruir à volta do que acaba de acontecer. Construir essa continuidade de que precisa para continuar. Quando tenho sorte suficiente, ou paciência suficiente, para adiar ligeiramente essa reconstrução, talvez consiga entrever o que permanece visível antes de tudo ser reposto no seu lugar. Pode ser que seja muito pouco. Mas pode também ser precisamente por essa pequena abertura que alguma coisa consiga passar.

Lucian