(269) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

«  C'était comme si la lumière plongeait dans l'océan Pacifique en provoquant une énorme courbure dans l’espace.»

Roberto Bonaño, 2666

« Je pense à une courbe de ciel s'effaçant dans la nuit: comme si je t'écrivais. Aussitôt, c'est à toi que cela revient.»

Philippe Sollers, Drame
Paris, Éditions du Seuil, 1965,  p. 25-27 

Où Félix découvre qu’écrire ne sert pas simplement à conserver une pensée, mais permet à quelque chose de se former qui, sans cet acte, n'aurait peut-être jamais existé. L'écriture paraît naître d'une relation à quelqu'un d'autre, et cette relation intervient immédiatement dans la pensée. Le paysage imaginé n'est déjà plus exactement le même dès lors qu'il est envisagé comme quelque chose que l'on pourrait écrire à quelqu'un.

Lettre de Lucian à Félix

L’écriture est en soi chose bien étrange. Je remarque en la pratiquant que certaines choses,  deviennent possibles. Sans l’acte d’écrire, elles eussent immédiatement disparu. La main qui avance sur la page semble déjà s’adresser à… se tendre vers quelqu’un qui viendra plus tard. Cette présence encore imaginaire suffit à infléchir la pensée. Je ne sais plus alors si j’écris pour transmettre ce que je pense, ou si la possibilité de le transmettre m’aide précisément à le penser.

Ce qui passe n’est pas seulement transformé par ceux qu’il traverse, il semble parfois avoir besoin de cette traversée pour devenir ce qu’il est.

L’Enfant Lune m’apparaît encore autrement lorsque je songe à cela. Ai-je eu tort de chercher ce qu’il signifie indépendamment de tous ceux devant lesquels il apparaît? Je voulais atteindre sa forme propre, débarrassée des interprétations successives qui auraient fini par la  recouvrir. Je voulais retrouver l’enfant tel qu'il était avant Lucian, avant moi, avant Igniatius. Je commence à soupçonner que cette pureté originelle serait justement la seule forme sous laquelle il n’a jamais existé. Depuis toujours, il a été regardé, et raconté, par le texte et le dessin. Quelqu’un lui a donné ce manteau qui paraît attendre un corps plus vaste que le sien. Quelqu’un a posé sur sa tête ce chapeau dont l’ombre lui cache une grande partie du visage. Quelqu’un l’a vu marcher pieds nus et a rapproché ses gestes d’autres gestes plus anciens. Puis un autre a repris ce rapprochement et l’a conduit ailleurs. Si bien qu’en voulant enlever toutes ces couches pour retrouver enfin l’Enfant Lune lui-même je risquerais de ne plus rien trouver.

Et pourtant il demeure là devant moi. C’est peut-être cela qui est le plus étrange. Tel qu’il est… sans être identique. Quelque chose résiste, reconnaissable à travers toutes les transformations dont les dessins témoignent. Assez pour que je puisse l'appeler l’Enfant Lune et savoir vers qui ou vers quoi ce nom me conduit. Mais cette permanence n’est pas celle d’un objet conservé intact. Elle ressemble à un chemin dont l’existence tient précisément au fait que des pas différents continuent d’y cheminer tour à tour. Un personnage… ou même une œuvre entière n’existe pas autrement.