« Le regard n’est pas un acte de la conscience sur le monde; il est ce par quoi nous sommes saisis par le visible. Le monde est ce que je vois, mais il n’est pas ce que je pense. Et s’il me regarde, ce n’est pas métaphore: il me touche au regard.»

 

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible 

 

– … … un mundus idem ac vosmet ipsos… vostre monde, Don Carottus… fors que in eodem instanti il vous semble cognoistre et veoir quelque chose de tout novelissimum… nec tamen avoir la sententia d’estre translaté en quelque lieu divers de celuy que vous cognoissez ! Mirabile visu ! Voilà qui me surprent usque ad stuporem et m’ébaffe tant que j’en demeure quasi pantelant !

– Cher Sang Chaud, s’il est rien, si j’ose ici le dire,
Qui trouble encor mon cœur et songe qui s’étire,
C’est, dans ce Léviathan où gronde l’infini,
Le plus subtil des faits que j’aie jamais saisi.

Ce n’est point l’ombre, non, ni la vague, ni l’onde,
Mais vous ! — ou plus encor, la parole profonde
Qui s’élève à ma fois, de vos lèvres jaillie,
Langue d’un autre lieu, d’une autre harmonie.

Vos mots, mêlant le vieil au nouveau langage,
Résonnent comme un chant venu d’un autre âge ;
Et dans leur clair-obscur, je crois, émerveillé,
Entendre un Dieu parler par votre esprit voilé.

Car, loin d’infirmer rien de ce que j’ai pu croire,
Ils confirment encor le sens de ma mémoire :
Vous êtes à la fois ce que vous fûtes un jour
Et l’être qu’à présent façonne un autre amour.

Parlez donc, cher esprit, contez, je vous en prie,
Comment, par quel détour, quelle étrange patrie,
Vous m’avez retrouvé, dans ce gouffre mouvant;
Et moi, j’écouterai, l’âme au bord du néant.

– Après que, in somnii evigilatio, au dehors, les racines entrelacées nous eussent encloz tous deux, et qu’elles se fussent jectées in cavernas oceani, le ciel s’estoit abscons derrière une espesse muraille d’ombres minaces et fuliginantes.

Je me tenoie aux aguets, attentif ad minimum motum. J’observoie, en lointain obscur, in crystallina noctis invisibilitate, cette présence quasi imperceptibilis, que je sentoie plus que ne la veoye. Vel sic mihi videbatur.

 

– Mais, Sang Chaud, le mystère encore m’est une énigme:
Comment m’avez-vous joint au fond de cet abîme?

 

– Je sentoie une autre praesentiam. Elle estoit in umbra, à l’affut, immobile et tant discrète que plus ne se pourroit. Cette praesentia, par quelque illusio perspectivae ou casus simultaneitatis, sembloit me respondre, non par vox ou geste, mais par quelque muette consonance de l’air mesme. Et ego obstupui.

 

– Moi, Don Carotte, esprit, spectateur du dedans,

Si je crois, sans vertu, mes songes imprudents,

Nous ne sommes point là, dans un monde étrange et sombre:

Il s’offre à nos regards, vestige d’un autre nombre,

Prisonnier des reflets qu’impose au jour l’espace,

Centre obscur d’un regard où la clarté s’efface.

Car l’œil qui nous contemple, en secret, nous dissout:

Ce n’est pas nous, humains, qui gouvernons la vue,

Mais le regard lui-même, et tout en est l'issue.