Perturbador

Caderno de Félix
O Transtorno do Supervisor

Surpreendo-me, esta noite, a virar novamente os desenhos sob a luz da minha secretária. Coloquei-os cuidadosamente diante de mim, sem os misturar, tentando encontrar uma ordem que faça sentido, como se o lugar de cada desenho importasse, como se ao deslocá-los eu corresse o risco de confundir algo que senti—mais sentido do que compreendido—esta tarde.
Um fato chamou-me a atenção, e quanto mais penso nisso, mais me inquieta: como pude dizer, com aquela segurança quase insolente que talvez me caracterize em excesso, que esses desenhos eram dele, de Igniatius, quando ele os apresentou como vindos de uma galeria, comprados e assinados por uma mão ilegível?
Por que afirmei isso como se fosse evidente?
E o que me perturba ainda mais: como passei de “são dele” para “poderiam ser seus, Lucian”, sem sentir a menor resistência interna?
Pergunto-me se eu também não fui apanhado nesse vórtice, nesse campo magnético onde as identidades deixam de ser propriedades fixas para se tornarem superfícies ressonantes, onde cada um toma do outro uma parte do rosto—vê-se isso—uma parte da mão—sente-se isso—e uma parte da memória—imagina-se isso…
Acabo de olhar as assinaturas. Certamente são ilegíveis. Mas sim, devo escrever sem rodeios: elas se parecem estranhamente com a escrita de Lucian.
Não diretamente na forma das letras—isso seria grosseiro demais—mas no gesto mesmo, essa maneira de arredondar um traço, prolongar outro, deixar a caneta ou o lápis hesitar antes de se fixar.
Uma escrita que guarda, como uma cicatriz, o movimento do pensamento.
E, no entanto, eu sei—ou acredito saber, porque ele me disse—que Lucian nunca pôs os pés nessa galeria, nunca encontrou esse artista, nunca tocou esse papel antes da sessão.
Então por que essa semelhança?
Encontro-me diante de três possibilidades, todas vertiginosas:
— o “artista desconhecido” partilha um gesto com Lucian;
— Igniatius mente ou esquece, o que nele seria menos uma mentira do que um deslocamento da verdade…
— … ou então, e essa é a hipótese mais perturbadora, os desenhos foram feitos por alguém que não sabe que os fez.
Escrevo isto e já sinto a ladeira escorregadia para onde esse tipo de hipótese poderia arrastar o espírito. Seria fácil demais, demasiado romanesco, demasiado tentador: o artista “esquecido”, o criador “amnésico”, o sujeito dividido desenhando sem saber. Não, provavelmente não é isso.
Mas o transtorno permanece. Acolho-o, pois ele diz algo sobre o dispositivo.
Constato o seguinte:
Os desenhos parecem circular entre os dois sem passar por uma origem fixa. Situa-se num entre-lugar, num espaço flutuante do qual cada um retira uma parte de verdade.
Talvez esse rosto duplo, esse perfil ao mesmo tempo de Lucian e de Igniatius, tenha sido desenhado por uma mão que, simbolicamente, já pertencia a ambos.
Volto ao princípio lacaniano: o significante nunca pertence a quem o pronuncia. Ele circula. Deposita-se onde falta algo ao sujeito.
E esses desenhos parecem exatamente isso: significantes encarnados.
Não feitos por um indivíduo, mas por uma zona comum, essa zona onde Lucian e Igniatius se reconhecem antes mesmo de se conhecerem.
Talvez essa seja a verdade mais perturbadora: que eu não duvidei por um instante porque a forma mesma do desenho carregava algo dos dois, e que apenas percebi, intuitivamente, aquilo que nenhum deles ainda podia dizer a si mesmo.
Não foi a assinatura que me convenceu.
Foi a semelhança.
Uma semelhança demasiado exata para ser acaso, e demasiado dupla para ser identidade.
O que emerge nesses desenhos, portanto, não tem autor:
é um ponto de junção.
Um ponto onde duas histórias, duas ausências, procuraram uma figura para se dizer.
Eu próprio me sinto envolvido por esse mistério.
Não angustiado—o mistério só inquieta quando tentamos apagá-lo—mas lúcido. Há algo a acontecer entre eles que ainda não tem nome. Algo que escapa às categorias habituais.
E eu, no meio disso tudo?
Devo vigiar, sim, mas também… escutar o que esse mistério me diz sobre a clínica: ela nunca é um frente-a-frente, mas uma travessia.
Algo está tomando forma entre os dois—literalmente.
E esse algo olha para mim.