(220) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde Félix, cada vez mais lúcido, viajando de página em página, de ilha em ilha e de descoberta em descoberta, aceita a ideia, de modo algum doutrinal ou paródica, de que a origem de todas as coisas talvez não seja uma fonte primeira, mas um ponto de passagem escolhido dentro de uma continuidade mais vasta. Cada montante a que chegamos revela então que ele próprio vinha de outro lugar. O «de» de devir abre menos para um começo do que para uma cadeia indefinida de passagens.

Caderno de Félix

Penso, evidentemente, nesses desenhos, nesses nomes, nessas figuras que continuo a seguir de um caderno para outro, com essa antiga tentação de reencontrar o seu primeiro estado, como se, por detrás das suas sucessivas transformações, devesse existir uma versão mais originária que explicaria as seguintes, e pergunto-me agora se essa maneira de procurar não me impede precisamente de ver aquilo que se passa entre elas, pois uma forma que passa de um desenho para outro não transporta consigo apenas aquilo que era anteriormente; encontra outra mão, ou a mesma mão tornada outra com o passar dos anos, outra folha, outra matéria, outra disposição do corpo, uma memória que veio interpor-se, uma frase lida entretanto, um acidente que talvez não venha a ser corrigido, e aquilo que então aparece já não pode ser pensado como a simples alteração de um original, uma vez que a própria passagem produziu possibilidades que talvez não existissem em parte alguma antes dela.

Aquilo que vem de algum lugar nunca nos traz, portanto, inteiramente intacto esse lugar de onde vem, e talvez isso não seja uma perda que devêssemos lamentar, pois é possível que a maior fidelidade não consista precisamente em permanecer idêntico àquilo que se era, mas em deixar que aquilo que foi recebido se transforme o suficiente para continuar a agir noutro lugar, o que tornaria já muito menos simples essa oposição que regressa incessantemente entre conservação e alteração, uma vez que uma coisa talvez só possa conservar-se mudando e permanecer viva sob a condição de não ser transportada, como um objeto fechado, de um lugar para outro.

Mas sinto que avanço depressa demais assim que escrevo isto, porque seria preciso evitar que a passagem se tornasse, por sua vez, uma espécie de potência à qual eu atribuiria tudo aquilo que já não consigo atribuir a uma origem; a passagem não cria por si própria, tal como o rio não decide a forma exata de cada pedra que faz rolar, e, no entanto, seria igualmente falso considerar a pedra como se pudesse ser compreendida independentemente de tudo aquilo que a transportou, embateu nela, a desgastou, a deslocou, ou pretender que teria permanecido a mesma se nunca tivesse abandonado o lugar onde antes se encontrava.

Talvez seja preciso manter as duas coisas juntas, e é aqui que a minha frase abranda, porque já não consigo dizer simplesmente que uma coisa vem de algum lugar sem ouvir imediatamente tudo aquilo que aconteceu enquanto ela vinha, nem dizer que se tornou outra sem continuar a perceber nela aquilo que persiste do que lhe deu origem, como se proveniência e transformação já não pudessem ser separadas, não porque fossem idênticas, mas porque cada uma obriga agora a reconsiderar a outra.

E talvez nem isto seja ainda suficiente, pois aquilo que chega a algum lugar depois de ter sido transformado pela sua vinda pode, por sua vez, modificar aquilo que pensávamos do seu ponto de partida, uma vez que regressamos ao que era com os olhos daquele que sabe agora aquilo que aconteceu, e descobrimos então, retrospectivamente, indícios que não tínhamos visto, possibilidades que nada garantia que viessem a tornar-se efetivas, mas que o devir posterior nos ensina a reconhecer, de tal modo que dizemos facilmente: «já lá estava», sem repararmos sempre que esse já é uma estranha fabricação do tempo, pois nomeia algo que talvez estivesse efetivamente presente, mas que só aprendemos a ver depois de se ter transformado.