(227) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde Félix descobre que Daemon não é uma versão mais sabedora de Damon, mas uma presença inscrita na mesma indecisão. Ele não conhece melhor o caminho, e a sua ajuda só se torna visível depois. Os seus gestos permanecem ambíguos... Pára para guiar, regressa para ajudar, afasta-se para abrir uma passagem? Nada permite afirmá-lo... Isso obriga a abandonar a imagem tradicional do guia que sabe e mostra. Guiar poderia, assim, consistir numa influência discreta de que aquele que dela beneficia pode acreditar ter caminhado sozinho...

Caderno de Félix

A confusão entre Damon e Daemon é muito mais profunda do que a de um original e do seu duplo. Esta ideia traz-me de volta a algo que já encontrei noutro lugar e que talvez não tenha compreendido suficientemente: o guia pode ser guiado.

Escrevo-o e a frase parece imediatamente demasiado bela, demasiado nítida, quase demasiado fácil, pois bastaria então inverter os papéis e nada teríamos ganho... aquele que estava atrás passaria para a frente, aquele que sabia tornar-se-ia aquele que ignora, e teríamos simplesmente trocado de lugar. Ora, o que aqui me interessa é precisamente que os lugares deixem de se manter... no lugar... Daemon pode seguir Damon... Damon pode levar Daemon consigo... a Criança Lua pode seguir um dos dois e depois fazê-los desviar-se sem sequer ter tido a intenção de mostrar fosse o que fosse... e aquele que observa a cena pode atravessar tudo isto sem reparar que uma relação de ajuda teve lugar, até que uma imagem posterior, uma frase ou simplesmente a lembrança de um desvio o obrigue a voltar atrás.

Reparo até que a semelhança entre Damon e Daemon protege este último daquilo que ameaça sempre as figuras às quais se atribui demasiado depressa uma função: o excesso de significado.

Se ele se deita, nada me autoriza a decidir que está a guardar um limiar. Talvez esteja simplesmente cansado. Se escava a terra com as patas, não é necessário que esteja a descobrir um vestígio vindo de outro mundo... Alguma coisa pode simplesmente ter-lhe chamado a atenção, como acontece a qualquer cão. Se olha longamente para a Criança Lua, esse olhar pode comover-me, inquietar-me ou atrair-me para uma interpretação, mas continua a ser possível que ele apenas olhe, e essa possibilidade tornou-se preciosa para mim porque impede cada um dos seus gestos de se transformar imediatamente numa mensagem, ao mesmo tempo que deixa aberta essa outra possibilidade, muito mais incerta, de eu só compreender o alcance do gesto muito depois de o ter visto.

Começo a compreender que aquilo que passa por Daemon talvez deva permanecer exposto a essa trivialidade, porque é preciso que o sinal ainda possa ser apenas um gesto e que o guia ainda possa ser apenas um cão, pois, de outro modo, tudo se tornaria demasiado depressa legível e a própria Criança Lua seria arrastada para esse regime em que cada coisa teria imediatamente de significar outra coisa que não ela própria. Ora, parece-me que nunca é exatamente assim que as coisas acontecem à sua volta: o seu bastão é um bastão antes de se tornar uma vara de abordagem, uma pértiga ou o instrumento de uma passagem; o seu chapéu é um chapéu, por desmesurado que seja, antes de se tornar embarcação ou espaço a atravessar; o seu casaco cai-lhe sobre o corpo antes que eu possa decidir se é uma pele, um abrigo ou a herança de outra pessoa. Do mesmo modo, Damon ou Daemon deveriam poder correr, dormir, esperar ou desaparecer muito antes de eu poder decidir se, durante todo esse tempo, estavam a conduzir alguém.

Talvez seja mesmo por essa razão que Daemon tomou, se posso empregar este verbo, a aparência de Damon. Tomou-a como se toma alguma coisa que já estava ali, não para a roubar, mas porque não era necessário inventar outra forma.

Esta hipótese interpela-me, pois Daemon não teria, portanto, escolhido a aparência de um guia, mas a de um pequeno cão de quem não se sabe de onde vem, que já acompanha sem que se saiba muito bem o que o seu acompanhamento produz, e cuja eventual eficácia só aparece depois, quando alguém se dá ao trabalho de regressar ao que aconteceu. Teria encontrado em Damon uma maneira de estar no mundo suficientemente discreta para que a ajuda pudesse insinuar-se nela sem se declarar como ajuda, e pergunto-me então se Daemon não fará menos do que eu imaginava e, ao mesmo tempo, mais, pois não viria acrescentar ao mundo um poder novo: talvez apenas tornasse mais sensível uma possibilidade que já nele se encontrava, a de uma presença que age sem ocupar o primeiro plano e cujos efeitos podem permanecer durante muito tempo misturados com aquilo que teria acontecido de qualquer maneira.