(231) A abracadabrante história da Criança Lua

Abrir os cadernos de Félix não significa ler segundo uma ordem definida de antemão. Falta-lhes aquilo que faz grande parte do encanto de um romance: um desenrolar com a sua própria lógica. A sucessão das ideias de Félix não oferece qualquer garantia de que esse desenrolar possua a lógica esperada.

Caderno de Félix

Creio que começo a compreender por que razão me enganava sempre que tentava saber qual dos dois, Lucian ou Igniatius, tinha inventado estas personagens, como se a invenção tivesse necessariamente de pertencer a alguém e bastasse, para resolver o problema, recuar o suficiente para encontrar o proprietário da primeira ideia. Lia os cadernos, observava os desenhos que Lucian me fazia chegar, depois imaginava Igniatius a partir daquilo que Lucian me dizia dele nas suas cartas; comparava os seus desenhos, as suas maneiras de fazer, as suas frases, até as suas hesitações, com aquela obstinação profissional que durante muito tempo me fez acreditar que um fenómeno se torna mais inteligível assim que conseguimos atribuir-lhe uma origem, e descubro agora que aquilo a que chamava origem era talvez precisamente o que me impedia de ver o que tinha acontecido... e acabei por pensar que provavelmente não começaram por inventar a Criança Lua... Chegaram até ela... E, antes dessa criança estranha... já existia Pinocchio o Outro, se é que ainda posso empregar este «já existia» sem dar a entender que se tratava de uma personagem inteiramente constituída, à espera, não sei onde, de ser descoberta. Pinocchio o Outro tinha sido feito, desfeito, desmembrado, retomado... alguma coisa nele deixara de conseguir manter-se na forma que lhe tinha sido dada inicialmente, e essa própria impossibilidade começara a agir. Aquilo que eu tomava pela substituição de uma personagem por outra parece-me agora muito mais uma passagem durante a qual a forma anterior não desaparece inteiramente, mas se torna incapaz de conter aquilo que lhe está a acontecer. A Criança Lua não teria, portanto, sido imaginada em lugar de Pinocchio o Outro; teria aparecido no ponto em que Pinocchio o Outro já não podia continuar a ser apenas aquilo que tinha sido.

Hoje, descobrir esta diferença modifica quase tudo aquilo que sinto. Ainda consigo imaginar Lucian inclinado sobre os desenhos de Igniatius, reproduzindo os seus gestos, tentando menos copiar o resultado do que entrar no movimento que tornara esse resultado possível. A princípio, considerei isso um método, talvez até um estratagema bastante hábil: imitar para compreender. Mas não tinha percebido aquilo que a imitação podia fazer àquele que imita. Quando um gesto é reproduzido com atenção suficiente, deixa de ser apenas o gesto de outro. O braço aprende alguma coisa que o espírito não tinha previsto, a mão encontra uma resistência, o traço desvia-se, uma forma chama outra e aquele que julgava estar apenas a seguir começa a produzir aquilo que não teria sabido conceber antes de começar a traçá-lo.

Talvez tenha sido assim que a Criança Lua começou a existir entre eles. Digo entre eles, e sinto imediatamente quanto essa palavra é preferível a «por eles». «Por» manteria ainda um autor por detrás da sua obra, uma vontade que comanda, uma causa suficientemente forte para explicar o seu efeito. Dizer «entre» não retira nada a Lucian nem a Igniatius, mas obriga a considerar aquilo que passa de um para o outro. Aquilo que se modifica durante a passagem e que, justamente porque se modifica, já não pode pertencer inteiramente àquele de quem provém.

Pergunto-me então se não foi isso que fizeram com Pinocchio o Outro antes mesmo de saberem que o estavam a fazer. Levaram-no suficientemente longe para que a personagem deixasse de confirmar aquilo que já sabiam dela. Alguma coisa se desfez diante dos seus olhos e, em vez de repararem a figura, de a reconduzirem à sua coerência inicial, deixaram essa falha produzir as suas consequências. A madeira abriu-se, a marioneta perdeu a evidência de ser uma marioneta, o corpo dispersou-se, e dessa dispersão surgiu uma figura que já não podia ter o mesmo nome porque já não habitava inteiramente o mesmo mundo.