Aléatoire

... si, de loin en loin,  je continue à écrire, à dessiner, à écouter, ce ne sera pas pour produire un récit qui se suffit à lui-même. Ce sera pour ne pas oublier que, même dans la profondeur, quelqu’un y trouve quelque intérêt et regarde depuis plus loin encore…

 

 

 

 

 
“It sometimes seemed to him that he was no longer himself, that he was watching himself act like a stranger, with an attention tinged with dread. He understood perfectly what he was doing; he could even explain it, yet this understanding had no hold on what was taking place within him. Everything happened as if another will—calm, obstinate, reasonable in its own way—were taking the place of his without consulting him. It was neither a hallucination nor a fantasy, but something far more painful because more exact. He recognized every movement, every thought, and yet he no longer found in them that feeling of origin which gives a person the certainty of being the author of his acts. He felt that he was gradually being deprived of the right to say ‘I,’ not by violence, but by a logic so regular that it seemed irrefutable. This division did not present itself as an open conflict; it slipped into the simplest gestures, the most ordinary words, and it was this absence of drama that made it unbearable. He sometimes had the impression that everything within him already knew itself, judged itself, commented upon itself, while he remained behind, reduced to observing. This thought plunged him into a profound anxiety, for it did not even leave him the consolation of error.”

Fyodor Dostoevsky, The Double

Notebook of Igniatius

When I am Don Carotte, I know him only in his relation to Sang Chaud. I do not perceive him as what he is within me, but as a companion, almost a witness. Anatole, for his part, appears to me only as what Don Carotte has become, never as what moves within me under this new name. It is as if these parts knew one another, spoke, analyzed one another, without ever granting me access to their point of origin.
This gap frightens me more than I care to admit. I discover a discordance between what I understand and what takes place. I can name things. I can explain them. And yet, at the same time, something acts without consulting me. These are not foreign voices, nor autonomous characters in the dramatic sense of the term. It is more troubling. It is me, without being me as I know myself.
I feel caught in a role-playing game whose rules I have lost. I recognize the masks; I know where they come from; but I can no longer set them aside at will. They do not invade me. They move within me according to a logic that escapes me, and it is precisely this absence of overt violence that disarms me.
I write to you because I fear confusing lucidity with resignation. I could accommodate myself to this situation, give it an acceptable form, integrate it into my discourse as an author. But something in me resists this elegance. I sense that if I continue like this without speaking of it, I risk taking refuge in a justification that would mask my real disarray.
I am not asking you to tell me who I am in all this. I am only asking you to help me understand how to live with this gap between what I know and what I do, between what I name and what acts. I have the feeling that these characters know me better than I know myself, and that thought, as you can imagine, leaves me no peace.
Receive this letter as the sign of an anxiety I can no longer keep at a distance, and as proof that I no longer know very well where the one who writes begins.

 “Às vezes lhe parecia que já não era ele mesmo, que se observava agir como um estranho, com uma atenção misturada de pavor. Compreendia perfeitamente o que fazia; podia até explicá-lo, mas essa compreensão não tinha qualquer domínio sobre o que se produzia dentro dele. Tudo se passava como se outra vontade — calma, obstinada, razoável à sua maneira — se substituísse à sua sem consultá-lo. Não era nem uma alucinação nem uma fantasia, mas algo muito mais penoso, porque mais exato. Reconhecia cada movimento, cada pensamento, e, no entanto, já não encontrava neles aquele sentimento de origem que dá ao homem a certeza de ser o autor de seus atos. Sentia que pouco a pouco lhe retiravam o direito de dizer ‘eu’, não por violência, mas por uma lógica tão regular que parecia irrefutável. Essa divisão não se apresentava como um conflito aberto; insinuava-se nos gestos mais simples, nas palavras mais ordinárias, e era essa ausência de drama que a tornava insuportável. Às vezes tinha a impressão de que tudo nele já se conhecia, se julgava, se comentava, enquanto ele ficava para trás, reduzido a constatar. Esse pensamento o mergulhava numa inquietação profunda, pois não lhe deixava sequer a consolação do erro.”

Fiódor Dostoiévski, O Duplo

Caderno de Igniatius
Quando sou Don Carotte, só o conheço na sua relação com Sang Chaud. Não o percebo como aquilo que ele é em mim, mas como um companheiro, quase uma testemunha. Anatole, por sua vez, aparece-me apenas como aquele em que Don Carotte se tornou, nunca como aquilo que se desloca em mim sob esse novo nome. É como se essas partes se conhecessem entre si, falassem, se analisassem, sem jamais me dar acesso ao seu ponto de origem.
Esse descompasso me assusta mais do que quero admitir. Descubro uma discordância entre o que compreendo e o que acontece. Posso nomear. Posso explicar. Mas, ao mesmo tempo, algo age sem me consultar. Não são vozes estrangeiras, nem personagens autônomos no sentido dramático do termo. É mais perturbador. Sou eu, sem ser eu tal como me conheço.
Sinto-me preso num jogo de papéis cujas regras perdi. Reconheço as máscaras, sei de onde vêm, mas já não consigo retirá-las voluntariamente. Elas não me invadem. Movem-se em mim segundo uma lógica que me escapa, e é justamente essa ausência de violência manifesta que me desarma.
Escrevo-lhe porque temo confundir lucidez com resignação. Eu poderia acomodar-me a essa situação, dar-lhe uma forma aceitável, integrá-la ao meu discurso de autor. Mas algo em mim resiste a essa elegância. Sinto que, se continuar assim sem falar disso, corro o risco de me refugiar numa justificativa que mascararia meu verdadeiro desamparo.
Não lhe peço que me diga quem sou em tudo isso. Peço-lhe apenas que me ajude a compreender como viver com esse descompasso entre o que sei e o que faço, entre o que nomeio e o que age. Tenho a sensação de que esses personagens me conhecem melhor do que eu mesmo, e esse pensamento, como pode imaginar, não me deixa em paz.
Receba esta carta como o sinal de uma inquietação que já não consigo manter à distância, e como a prova de que já não sei muito bem onde começa aquele que escreve.

 « Il lui semblait parfois qu’il n’était plus lui-même, qu’il se regardait agir comme un étranger, avec une attention mêlée d’effroi. Il comprenait parfaitement ce qu’il faisait, il pouvait même l’expliquer, mais cette compréhension n’avait aucune prise sur ce qui se produisait en lui. Tout se passait comme si une autre volonté, calme, obstinée, raisonnable à sa manière, se substituait à la sienne sans le consulter. Ce n’était ni une hallucination ni une fantaisie, mais quelque chose de beaucoup plus pénible, parce que plus exact. Il reconnaissait chaque mouvement, chaque pensée, et pourtant il n’y retrouvait plus ce sentiment d’origine qui donne à l’homme la certitude d’être l’auteur de ses actes. Il sentait qu’on lui ôtait peu à peu le droit de se dire “je”, non par violence, mais par une logique si régulière qu’elle semblait irréfutable. Cette division ne se présentait pas comme un conflit ouvert ; elle se glissait dans les gestes les plus simples, dans les paroles les plus ordinaires, et c’est cette absence de drame qui la rendait insupportable. Il avait parfois l’impression que tout en lui se connaissait déjà, se jugeait, se commentait, tandis que lui restait en arrière, réduit à constater. Cette pensée le plongeait dans une inquiétude profonde, car elle ne lui laissait même pas la consolation de l’erreur.»

 

Fiodor Dostoïevski, Le Double  

 

 

Carnet d'Igniatius

 

Lorsque je suis Don Carotte, je ne le connais que dans sa relation à Sang Chaud. Je ne le perçois pas comme ce qu’il est en moi, mais comme un compagnon, presque un témoin. Anatole, de son côté, ne m’apparaît que comme celui qu’est devenu Don Carotte, jamais comme ce qui se déplace en moi sous ce nom nouveau. Tout se passe comme si ces parts se connaissaient entre elles, parlaient, s’analysaient, sans jamais me donner accès à leur point d’origine.
Ce décalage m’effraie plus que je ne veux l’admettre. Je découvre une discordance entre ce que je comprends et ce qui se produit. Je peux nommer. Je peux expliquer. Mais pendant ce temps, quelque chose agit sans me consulter. Ce ne sont pas des voix étrangères, ni des personnages autonomes au sens dramatique que l’on donne à ces mots. C’est plus trouble. C’est moi, sans être moi tel que je me connais.
Je me sens pris dans un jeu de rôles dont j’ai perdu la règle. Je reconnais les masques, je sais d’où ils viennent, mais je ne parviens plus à les déposer volontairement. Ils ne m’envahissent pas. Ils se déplacent en moi avec une logique qui m’échappe, et c’est précisément cette absence de violence manifeste qui me désarme.
Je vous écris parce que je crains de confondre lucidité et résignation. Je pourrais m’accommoder de cette situation, lui donner une forme acceptable, l’intégrer à mon discours d’auteur. Mais quelque chose résiste en moi à cette élégance. Je sens que si je continue ainsi sans en parler, je risque de me réfugier dans une justification qui masquerait mon désarroi réel.
Je ne vous demande pas de me dire qui je suis dans tout cela. Je vous demande seulement de m’aider à comprendre comment vivre avec ce décalage entre ce que je sais et ce que je fais, entre ce que je nomme et ce qui agit. J’ai le sentiment que ces personnages me connaissent mieux que je ne me connais moi-même, et cette pensée, vous l’imaginez, ne me laisse pas en paix.
Recevez cette lettre comme le signe d’une inquiétude que je ne parviens plus à tenir à distance, et comme la preuve que je ne sais plus très bien où commence celui qui écrit.