(229) A abracadabrante história da Criança Lua

« Podes apertar uma abelha na mão até ela sufocar. Ela não sufocará sem antes te ter picado. É pouca coisa, dirás tu.
Sim, é pouca coisa. Mas se ela não te picasse, há muito tempo que já não haveria abelhas.»

Jean Paulhan, «A Abelha»: texto assinado «Juste»
publicado em Les Cahiers de Libération, fevereiro de 1944.

Onde Félix, viajante clandestino, embarcado nas imagens que tem diante de si, compreende que a criação se assemelha menos a uma fonte única do que a uma rede de passagens, infiltrações e ressurgências de que o próprio criador faz parte. Ela não nasce necessariamente da sua própria decisão, mas surge de encontros imprevistos que deslocam o projeto em curso. O leitor, tal como o criador, continua, no entanto, a agir, a retomar, a recusar ou a recomeçar, ao mesmo tempo que descobre possibilidades que não poderia conhecer antecipadamente. Félix acaba assim por redefinir o domínio da sua análise: já não obter exatamente aquilo que fora previsto, mas saber reconhecer o que aparece sem ter sido desejado e resistir à tentação de o apagar simplesmente porque perturba o desígnio inicial.

Caderno de Félix

Eu queria subir o curso do rio até ao pequeno fio de água límpida onde ele começaria tranquilamente diante dos meus olhos... Há infiltrações, afluentes invisíveis, lençóis subterrâneos, águas vindas de muito mais longe do que a paisagem que consigo imaginar. Alguns cursos de água desaparecem debaixo da terra para reaparecerem noutro lugar, de tal modo que o sítio onde os reencontro se parece com um nascimento sem ser, no entanto, o seu começo... Tenho de ser prudente com esta imagem, que corre também o risco de se transformar num sistema... e não tenho qualquer vontade de construir um novo para substituir aquele de que tento sair... mas ela ajuda-me, pelo menos, a compreender que uma criação talvez não tenha como ponto de partida uma decisão soberana e possa ter por origem, se a palavra ainda convém, passagens. O próprio criador, longe de permanecer acima delas para as dirigir a todas, encontra-se nelas envolvido.

Isto não significa de modo algum que deixe de agir ou que abandone o seu trabalho a alguma força obscura... Retoma... e por vezes destrói... depois recomeça... Em muitos momentos sabe o que está a fazer. Tem de o saber... Mas age também no interior de um movimento que lhe traz, à medida que avança, possibilidades que não pode conhecer antes de as ter produzido... É então que a própria noção de domínio começa a mudar para mim. Antigamente, acreditava que dominar o próprio gesto significava obter exatamente aquilo que se tinha previsto. Pergunto-me agora se um domínio mais estranho, e mais difícil, não consistirá em reconhecer aquilo que apareceu sem ter sido previsto. E em não o suprimir simplesmente porque perturba o projeto.

É certamente necessário muito saber para conceber e corrigir, mas também é necessário saber quando não corrigir. No entanto, nem todo o acidente ou desvio é uma revelação. Seria absurdo transformar a desatenção em método ou a impotência em virtude. Certos desvios permitem-lhe começar a tornar-se aquilo que ainda não podia ser enquanto permanecia encerrada no que se tinha decidido para ela. É aqui que começa a verdadeira perturbação. Aquele que faz alguma coisa deve continuar a poder dizer que foi ele quem a fez. Não pode desfazer-se do seu gesto alegando que uma força exterior agiu em seu lugar. Mas já não pode afirmar com a mesma segurança que sabia exatamente, a cada instante, tudo o que estava a fazer. Entre estas duas posições abre-se uma região que me interessa cada vez mais, na qual a responsabilidade pelo gesto permanece inteira enquanto a soberania daquele que o realiza se vê diminuída, não para o humilhar, mas para finalmente dar conta do que realmente acontece quando alguma coisa começa.

Reparo aqui, não sem alguma inquietação, que tudo isto já não diz respeito apenas a Lucian, Igniatius ou a estes desenhos que exploro... mas começa a dizer respeito à minha própria leitura... Reúno-os. Comparo escritas. Procuro anterioridades. Assinalo semelhanças. Tento compreender como uma figura passa de um caderno para outro... Era essa, pelo menos, a tarefa que eu me tinha dado... No entanto, as aproximações que faço produzem, por sua vez, coisas que não se encontravam em nenhum dos documentos separadamente... Dois fragmentos colocados lado a lado começam a falar um com o outro... Um desenho modifica uma carta escrita anos antes... Uma frase dá subitamente a uma imagem uma profundidade que ela não possuía quando a tinha olhado na véspera... Já não posso pretender que me limito a descobrir passivamente aquilo que já lá se encontrava, uma vez que o meu olhar age, as minhas aproximações agem, a ordem em que leio age, e até os meus erros devem agir, embora eu preferisse não insistir demasiado nesse ponto.