Onde Félix descobre que há ali, no meio das imagens e daquilo que se diz nos cadernos e nos blocos de notas, algo que ainda se assemelha ao rio da sua infância: a rocha não está fora da corrente, também ela é apanhada por ela, mas a sua resistência faz surgir, por um instante, a forma de uma passagem.
Caderno de Félix
Esta ideia faz-me compreender de outra maneira aquilo que escrevo há algum tempo a respeitoj daqueles que observo e, mais ainda, a respeito do que me acontece enquanto os observo. Falei muitas vezes de entrar nos seus cadernos, nos seus desenhos, nas suas cartas, em tudo o que ali se acumulou sem formar ainda, pelo menos para mim, um conjunto do qual eu pudesse dizer onde começa ou onde termina, mas a palavra entrar depressa se torna uma maneira cómoda de falar se eu não precisar o que essa entrada exige de mim. Talvez entrar signifique precisamente isto: realizar certos movimentos que aquilo que leio torna necessários sem poder realizá-los em meu lugar.
Acontece-me voltar a um desenho porque outro, descoberto muito mais tarde, o modificou… ou, em todo o caso… modificou a visão que eu podia ter dele. Aproximo dois gestos que nenhuma indicação me manda aproximar. Reparo que uma inabilidade se repete, depois que essa repetição difere ligeiramente da anterior e que, de tanto diferir, talvez deixe de ser uma inabilidade. Vejo um chapéu demasiado grande, um casaco que flutua, um rosto que falta, e já não sei se estou simplesmente a olhar para as características de uma personagem ou para os vestígios sucessivos de algo que tentou tomar forma passando por várias mãos.
E enquanto faço isto, algo se torna difícil de ignorar… aquilo que faço ao ler começa a parecer-se com aquilo que fazem aqueles que leio. Lucian segue os vestígios de Igniatius. Igniatius segue os de personagens que ele próprio talvez não saiba até que ponto lhe pertencem. Eu sigo os vestígios de ambos, primeiro convencido de que o meu lugar consiste precisamente em examinar a sua circulação sem me misturar nela, depois descubro que o movimento através do qual passo de um para o outro atravessa também a minha própria maneira de ver, e agora começo a suspeitar que qualquer pessoa que viesse depois de mim e seguisse, por sua vez, estes cadernos, estas cartas e estas imagens poderia ser apanhada num movimento comparável.
Seria então muito mais do que uma mise en abyme, ou pelo menos algo de mais concreto do que essa expressão deixa entender, pois já não se trataria simplesmente de representar alguém que lê, que procura ou que interpreta, para que um futuro leitor pudesse reconhecer-se nele. Poderia acontecer que a própria disposição destes vestígios, ou, mais geralmente, que um livro, quando não se limita a apresentar coisas àquele que o lê, levasse esse leitor a realizar efetivamente algo de análogo ao que eu próprio realizo.
Descubro que não posso observar o rio a passar permanecendo na margem, porque já estou apanhado pela sua corrente, e aquele que, um dia talvez, ler algumas destas páginas poderá descobrir, no próprio momento em que compreende isso, que também ele deixou a margem sem saber exatamente quando.
Não consigo deixar de achar esta possibilidade quase inquietante.
Pois o leitor não teria recebido ordem alguma. Ninguém lhe teria dito: agora participe, agora entre, agora abandone o seu lugar. Um livro poderia simplesmente dispor as coisas de tal maneira que prosseguir a leitura sem realizar certos movimentos se tornasse difícil. Seria preciso voltar atrás, relacionar, hesitar, reconhecer, perder algo que julgávamos adquirido e depois continuar de outra maneira.
Compreendo então melhor porque me tinha ocorrido a palavra agir, por excessiva que inicialmente me tivesse parecido. Ela não designaria um gesto acrescentado à leitura. Designaria talvez aquilo que acontece quando ler deixa de consistir apenas em receber o que vem até mim e passa a consistir em responder, por meio de um movimento, ao que resiste.
Não se trata, portanto, exatamente de interatividade, palavra que me parece aqui demasiado mecânica, como se fosse preciso escolher entre vários caminhos já preparados, virar à direita ou à esquerda, abrir esta porta em vez daquela. Talvez o leitor não escolha coisa alguma. É simplesmente colocado numa situação em que aquilo que lê exige dele uma atividade sem a qual alguma coisa permanece suspensa.
E talvez seja aqui que começo a compreender aquela ideia que inicialmente me parecera excessiva: o ato que o leitor realiza para atravessar um livro poderia tornar-se ele próprio parte da obra.
Não uma parte material, evidentemente. As páginas nada saberão disso. O desenho permanecerá aquilo que era. A palavra impressa não se moverá. Mas entre duas páginas, entre duas imagens, entre duas ocorrências quase semelhantes de um mesmo gesto, algo terá efetivamente acontecido que não estava inscrito em parte alguma sob a forma de objeto: a passagem realizada por aquele que lê.
Creio que é isto que a borda negra em torno de todas as imagens me ajuda a compreender. A princípio olhava-a como um limite, depois como o vestígio de um exterior que continua para além da imagem, em seguida como o lugar por onde aqueles que estão dentro da imagem poderiam ter vindo, mas começo a perceber que ela também diz respeito àquele que olha. Recorda-lhe que também ele vem do exterior e que esse limite pode ser atravessado. Só que atravessar a borda não significa imaginar que se entra realmente na paisagem como se entraria numa sala. Significa talvez deixar de considerar a imagem como uma coisa acabada diante de nós e começar a seguir durante tempo suficiente aquilo que nela acontece para que esse movimento precise de nós a fim de continuar.
E então já não se entra apenas na imagem.
Talvez se entre no gesto que a fez.
Este pensamento obriga-me a voltar aos meus próprios desenhos, o que apenas me agrada pela metade, pois durante muito tempo arranjei maneira de os considerar simples instrumentos de observação, quase notas tomadas pela mão quando a frase já não bastava. No entanto, se eu, por minha vez, desenho algo que Igniatius desenhou, ou algo que Lucian julgou reconhecer num desenho de Igniatius, não estou apenas a reproduzir uma forma. Reenceno um gesto que me chegou depois de ter atravessado outros gestos, e esse gesto, ao passar por mim, já não é exatamente o mesmo.
É possível que um leitor faça algo de semelhante quando aproxima duas imagens que ninguém lhe pediu para aproximar. Não recebe apenas o resultado de uma operação realizada antes dele. Recomeça essa operação, à sua maneira, com aquilo que viu entretanto, com aquilo de que se recorda mal, com aquilo que julga reconhecer, e talvez seja por isso que a repetição conta tanto aqui.
Eu julgava que repetir consistia sobretudo em reproduzir. Pergunto-me agora se a repetição não servirá antes para tornar visível aquilo que muda ao passar por aquele que repete. Uma frase regressa, mas aquele que a reencontra já não é exatamente aquele que a lera da primeira vez. Um desenho regressa, mas outras páginas, outras imagens, outras recordações se depositaram entre ele e nós. O mesmo chapéu continua a parecer demasiado grande, só que se torna difícil ver nessa desproporção exatamente aquilo que antes víamos, porque outras coisas vieram entretanto agarrar-se a ela.
A repetição, portanto, não coloca simplesmente a mesma coisa novamente diante de nós. Poderia medir aquilo que aconteceu em nós entre as suas duas aparições.
Compreendo então porque o obstáculo talvez não seja aquilo que impede a passagem.
Poderia, por vezes, ser precisamente aquilo que nos obriga a passar verdadeiramente.
Pode-se continuar sem passar. Basta virar as páginas. Pode-se avançar muito longe num livro sem ter deslocado grande coisa em nós próprios. Mas passar supõe outra coisa, talvez apenas uma pequena perda de velocidade, uma hesitação, um regresso que nos faz descobrir que o lugar ao qual regressamos já não é aquele que tínhamos deixado.
Seria então esse o preço.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire