(264) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 « La nuit, sur la pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables, aperçues, dit-on, et affirmées par des rôdeurs de mer, avertissent ou trompent.»

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer

La nuit approche, elle monte de la mer autant qu’elle descend du ciel, absorbant peu à peu la couleur des vagues, effaçant les distances, rapprochant autour du paquebot cette étendue qu’en plein jour l’horizon semblait encore repousser au loin.

Journal de Lucian

Le vent fraîchit. De grandes nappes sombres se déplacent sur l’eau. Une vague plus haute que les autres vint se briser contre l’étrave… Vue de loin, elle éclate en une poussière blanche. Vue de près, la vitesse la rabat aussitôt le long des flancs du paquebot qui se cabre. L’eau, un instant soulevée jusque dans l’air, semble déjà chercher par tous les côtés une manière d’entrer dans le mouvement du navire.

Au crépuscule, la lumière disparaissait une partie des informations sur lesquelles mon regard avait jusqu’alors forgé ses certitudes. Le monde devenait incertain . Les formes s’effaçaient. Mon cerveau peinait à poursuivre la formation d’images stables. Il reconstruisait les volumes à partir d’un éclat, d’une légère différence de noir, d’un mouvement aperçu brièvement. Curieusement, à certains moments, je pouvais continuer à voir bien après que la vue, normalement, fut devenue presque impossible. C’est là l’une des forces de notre cerveau, cette capacité à fabriquer de la continuité avec des fragments, à ne pas abandonner le monde chaque fois que celui-ci devient incomplet. La nuit révèle ainsi, mieux que le jour, combien le fait de voir  consiste aussi à compléter.

Je me dis que, sur ce paquebot, le danger, s’il devait venir, n’arriverait pas uniquement lorsqu’on ne voit plus rien. La distance entre ce qui se présente réellement devant l’étrave et ce que l’esprit a le temps d’en faire peut devenir, sans que personne encore ne s’en aperçoive, une distance critique.

Peu à peu, il devenait difficile de dire lequel des deux imposait sa marche à l’autre. Le paquebot fendait toujours l’océan, mais l’océan le soulevait, le faisait rouler, inclinait légèrement ses ponts avant de les rendre à l’horizontale. Le vent passait dans les superstructures, la nuit gagnait les vitres des hublots, les vagues frappaient l’acier, et même cette vitesse, symbole de la maîtrise, semblait être dépassée par quelque chose de plus vaste. Comme si la course elle-même cessait insensiblement d’appartenir tout entière à celui qui croyait la conduire.

Le corps sait souvent mieux que la pensée. Chaque fois que le pont s’incline, il compense… Chaque fois qu’une vague soulevait la masse du navire, quelque chose dans les jambes, le bassin, les épaules accompagnait ce mouvement sans attendre qu’il fût nommé, de sorte qu’il devenait impossible de déterminer exactement où finissait le déplacement imposé par la mer et où commençait celui par lequel le corps prétendait y répondre. L’équilibre n’était plus le maintien d’une position, mais une suite ininterrompue de pertes assez minimes pour être immédiatement reprises. Cette découverte demeurait encore enfouie dans les muscles, comme un savoir transmis par un langage encore inconnu.
Ainsi l’océan franchissait-il déjà la coque sans y faire entrer une seule goutte. Il entrait sous la forme du mouvement. Il passait de la vague à l’acier, de l’acier au pont, du pont aux jambes, des jambes à ces réseaux innombrables où une inclinaison devenait sensation, correction, mémoire, et peut-être la séparation la plus soigneusement entretenue de toutes… celle qui faisait de la mer un dehors et de celui qui la regardait un dedans… commençait-elle ainsi à perdre sa netteté bien avant que quoi que ce fût eût réellement rompu.

Inspiré très librement… à partir de
Morgan Robertson, Le Naufrage du Titan
Futility, or the Wreck of the Titan. 1898,