(269) A Abracadabrante História da Criança Lua

 «Era como se a luz mergulhasse no oceano Pacífico, provocando uma enorme curvatura no espaço.»

Roberto Bolaño, 2666

«Penso numa curva de céu que se apaga na noite: como se te escrevesse. Logo, é a ti que isso regressa.»

Philippe Sollers, Drame
Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 25–27

Onde Félix descobre que escrever não serve apenas para conservar um pensamento, mas permite que algo se forme que, sem esse ato, talvez nunca tivesse existido. A escrita parece nascer de uma relação com outra pessoa, e essa relação intervém imediatamente no pensamento. A paisagem imaginada já não é exatamente a mesma a partir do momento em que é encarada como algo que se poderia escrever a alguém.

Carta de Lucian a Félix

A escrita é, em si mesma, coisa bem estranha. Ao praticá-la, reparo que certas coisas se tornam possíveis. Sem o ato de escrever, teriam desaparecido de imediato. A mão que avança pela página parece já dirigir-se a… estender-se para alguém que virá mais tarde. Essa presença ainda imaginária basta para infletir o pensamento. Já não sei então se escrevo para transmitir o que penso, ou se a possibilidade de o transmitir me ajuda precisamente a pensá-lo.

Aquilo que passa não é apenas transformado por aqueles que atravessa; por vezes, parece precisar dessa travessia para se tornar aquilo que é.

O Menino Lua surge-me ainda de outra maneira quando penso nisto. Terei feito mal em procurar o que ele significa independentemente de todos aqueles perante os quais aparece? Queria alcançar a sua forma própria, liberta das sucessivas interpretações que teriam acabado por a encobrir. Queria reencontrar a criança tal como era antes de Lucian, antes de mim, antes de Igniatius. Começo a suspeitar de que essa pureza original seria precisamente a única forma sob a qual ele nunca existiu. Desde sempre, foi olhado e contado, pelo texto e pelo desenho. Alguém lhe deu aquele casaco que parece esperar um corpo maior do que o seu. Alguém lhe pôs na cabeça aquele chapéu cuja sombra lhe esconde grande parte do rosto. Alguém o viu caminhar descalço e aproximou os seus gestos de outros gestos mais antigos. Depois, outra pessoa retomou essa aproximação e levou-a para outro lugar. De tal modo que, ao querer retirar todas essas camadas para enfim reencontrar o próprio Menino Lua, correria o risco de já nada encontrar.

E, no entanto, ele permanece ali diante de mim. Talvez seja isso o mais estranho. Tal como é… sem ser idêntico. Algo resiste, reconhecível através de todas as transformações de que os desenhos dão testemunho. O suficiente para que eu possa chamar-lhe o Menino Lua e saber para quem ou para o que esse nome me conduz. Mas essa permanência não é a de um objeto conservado intacto. Assemelha-se a um caminho cuja existência depende precisamente de passos diferentes continuarem a percorrê-lo, à vez. Uma personagem… ou até uma obra inteira não existe de outra maneira.