« Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage: non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. »
Michel de Montaigne, Essais,
livre III, chapitre II, « Du repentir », édition de 1595.
Où Lucian tente prudemment de faire la lumière sur ce qui en lui apparait.
Lettre à Félix (suite)
Il y a devant moi, au moment où je vous écris, une longue surface d’eau prise entre des rochers. Ses contours se reflètent de manière assez précise lorsque le vent tombe, puis se défont presque immédiatement dès qu’une ondulation traverse la surface. Dans les reflets fugaces de cette ondulation j'ai à peine le temps de reconnaître Pinocchio l'Autre. Complètement désarticulé sous ses propres yeux. Je pourrais naturellement y voir une image de ce que je tente de vous dire. Je m’aperçois que je viens déjà de le faire. Cela constitue sans doute un exemple assez convenable de cette activité dont je vous parle. Il suffit qu’une forme apparaisse dans le monde pour que mon esprit se mette à l’intégrer à ce qui l’occupe. Je devrais m’en méfier et rejeter la comparaison comme une projection. Mais cette précaution elle-même ressemble à une vieille habitude. Je crois qu'il vaut mieux regarder ce qui se passe lorsque l’image que je projette rencontre quelque chose qui ne lui obéit pas tout à fait. L’eau continue de bouger, le reflet se brise, puis revient. Un peu ou totalement différent. Si je veux conserver l’image que j’avais formée il faut que je participe à la modification.
Je découvre ici ce que j’attends maintenant de l’écriture des lettres que je vous écris. Pardonnez-moi. Elle m’ouvrent une porte vers quelque extérieur miraculeusement débarrassé de moi, certes, mais surtout elles rendent momentanément visibles les mouvements par lesquels je transforme ce qui m’arrive en ce que je peux reconnaître. Vous le comprendrez. Si cette prison existe, ses murs ne sont peut-être pas ceux qui me séparent du monde. Ils sont faits de la facilité avec laquelle je transforme le monde en quelque chose que je sais déjà habiter.
Il me revient à l’esprit ce paquebot. Cette immense organisation de métal, de chambres et de passages qui me permettait de vivre au milieu de la mer. J’oubliais presque continuellement qu’elle était là. Si ce navire a effectivement sombré… Vous voyez que je n’arrive toujours pas à franchir ce «si». Il existe quelque part un moment où ce qui avait été pour nous un monde entier a cessé d’être habitable. Il était devenu simplement une chose livrée à l’eau. Cette transformation me poursuit parce que j’ai longtemps considéré mon esprit comme l’endroit stable depuis lequel j’observais tout ce qui pouvait arriver. Je commence seulement à envisager qu’il est aussi l’une des choses auxquelles quelque chose arrive.
Je ne sais donc plus très bien si je vous écris pour échapper à moi-même. Je dirais plutôt que j’écris pour surprendre le moment où ce que j’appelle moi commence à reconstruire autour de ce qui vient d’avoir lieu. Construire cette continuité dont il a besoin pour continuer. Lorsque j’ai assez de chance, ou assez de patience, pour retarder légèrement cette reconstruction, je pourrais apercevoir ce qui demeure visible avant que tout soit remis à sa place. Il se pourrait que ce soit fort peu. Mais il se pourrait aussi que ce soit précisément par cette petite ouverture que quelque chose puisse passer.
Lucian
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire