(270) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

« Le texte est lui aussi le fleuve changeant d’Héraclite.»

Jorge Luis Borges, « La Poésie »

Où Félix découvre qu’un  lecteur ne se déplace pas simplement dans un livre. Il peut se déplacer avec lui.

Lettre de Lucian à Félix 

Vous le savez, Félix: il est des lettres qui n'épuisent point leur sujet. En dépit de ce différend qui nous a opposé et en ce qui me concerne... l’écriture me semble moins une évasion qu’une manière de surprendre toute reconstruction avant qu’elle soit tout à fait terminée. Vous excuserez, je l'espère, la confusion dont cette lettre est le reflet. C'est bien, ici, de reconstruction, qu'il s'agit. Je parle moins d'Igniatius que de ses personnages. Je parle plus généralement... et plus précisément du passage d'un personnage à un autre... et un peu de moi-même... Je l'avoue avec quelque tristesse que je ne veux dissimuler. Une phrase peut commencer dans un endroit connu, puis rencontrer en chemin une conséquence imprévue, une objection qui modifie ce que l’on voulait dire. Un simple mot arrive dont le sens déplace légèrement la phrase précédente. Si on ne l’arrête pas trop tôt, pour le ramener à son intention première, il arrive qu’il nous conduise vers une pensée reconnaissable... Cependant on ne peut prétendre l’avoir possédée avant de l’avoir écrite. C’est un phénomène extrêmement modeste, je le sais. Il est beaucoup moins séduisant qu’une révélation ou qu’une inspiration arrivée de quelque ailleurs. Mais justement, cette modestie me paraît plus intéressante, parce qu’elle ne m’oblige ni à m’attribuer la souveraineté de ce qui apparaît ni à inventer une puissance extérieure qui l’aurait déposé en moi.

Je produis une phrase. En même temps, elle modifie légèrement l’endroit depuis lequel je la produis. Vous comprendrez sûrement cela. C’est là que je situe la seule véritable similitude avec ce qui m’est arrivé à bord du paquebot? Non dans le fracas où le désordre que ma mémoire ajoute aujourd’hui à l’événement. Dans une sensation beaucoup plus discrète. Une organisation entière peut continuer à fonctionner alors même que ses anciennes coordonnées ne suffisent plus. Lorsque le pont du bateau avait cessé de confirmer ce que mon corps savait du sol. Je n’avais pas cessé d’être celui que j’étais. Seulement, ce que j’étais devait apprendre assez vite à composer avec un monde qui ne répondait plus exactement à ses habitudes. Je le comprends aujourd’hui. Et lorsque la main dessinait autrement que je ne l’avais prévu. Lorsque la phrase que j’écris maintenant commence à prendre une direction que je n’avais pas choisie. Il se produit ainsi une perturbation du même ordre. Déstabilisant. Cette perturbation est infiniment moins violente bien sûr. Mais elle est suffisamment réelle pour que je ne puisse plus simplement reproduire son fonctionnement sans m’apercevoir de ce qu’il fait.

Je me demande si écrire pour échapper à la prison du moi ne signifie finalement rien d’autre que créer les conditions dans lesquelles celui que je suis n’est plus suffisant à ce qui est en train de se produire. Ce n’est pas que je devienne un autre. Cette idée m’intéresse de moins en moins. Il faudrait plutôt que le rapport entre ce qui m’arrive et la manière dont je l’organise demeure assez longtemps incertain pour que je ne puisse pas tout de suite transformer l’inconnu en une nouvelle pièce de mon ancienne demeure. Le voyage peut faire cela. Mais rien ne garantit qu’il le fasse. On peut tranquillement traverser un océan. On peut perdre un navire et rencontrer des îles sans jamais rencontrer autre chose que soi-même. De même qu’on peut remplir des milliers de pages en faisant seulement circuler dans des phrases nouvelles les mêmes vieilles évidences.

Je ne sais toujours pas si le paquebot a sombré, Félix. Cette ignorance, qui devrait me paraître insupportable, commence étrangement à m’intéresser. Je pourrais la supprimer presque sans effort, choisir l’hypothèse la plus plausible. Il faudrait pour cela renforcer quelques souvenirs, laisser les autres s’effacer et bientôt raconter le naufrage avec une conviction que ma mémoire finirait peut-être elle-même par partager. Mais quelque chose me retient de le faire. Ce n’est pas un mystère. Je me connais assez pour savoir que cette tentation existe aussi. L’écart entre «le navire a disparu» et «je ne suis plus avec lui» me paraît aujourd’hui plus fécond que la certitude qui abolirait cet écart. C’est précisément dans cette petite distance que j’aperçois mon esprit au travail, cherchant à raccorder ce qui ne l’est pas encore. J’ai envie, pour une fois, de laisser faire. 

Lucian