(272) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

 

Où la distinction entre lire, écrire, interpréter et vivre finit par être de moins en moins équilibrée.

Félix ne lit donc pas simplement l’histoire de l’Enfant Lune… La façon dont il la lit commence à appartenir à cette histoire. Ses soupçons, ses reprises, ses erreurs éventuelles, les rapprochements qu’il tente entre Lucian et Igniatius, entre Igniatius et ses personnages, entrent progressivement dans le même mouvement que les événements qu’il cherche à examiner. Le lecteur qu’il croyait être devient ainsi l’un des lieux où l’œuvre continue de se produire.

C’est sans doute pourquoi le monde de l’Enfant Lune peut difficilement être considéré comme un monde fermé. Il n’est pas déjà constitué quelque part. En un lieu qu’il suffirait ensuite de commenter. Il n’existe jamais tout à fait indépendamment des passages qui permettent d’y entrer. Don Carotte ne demeure pas seulement Don Carotte puisque son nom, son rôle, son compagnon, son bâton, tout ce qui semblait d’abord le définir peut se déplacer et se redistribuer. Pinocchio l’Autre n’est pas le descendant de quelqu’un… aussi célèbre soit-il.. Il ne reste pas davantage l’objet stable d’une histoire, puisqu’il se démonte littéralement. Ce démontage paraît libérer autre chose dont l’Enfant Lune pourrait être une conséquence sans en être exactement le successeur. Les perroquets eux-mêmes, qui semblaient condamnés à répéter, commencent à modifier ce qu’ils répètent dès qu’ils l’entendent autrement. Quant à l’Enfant Lune, il demeure peut-être le cas le plus troublant, parce qu’il semble apparaître à la fois comme personnage, comme image, comme trace laissée par d’autres et comme quelque chose qui ne cesse d’échapper aux explications de son origine.

Chercher qui l’a inventé devient donc une question dangereusement simple.

Igniatius? Lucian? Quelqu’un qu’Igniatius aurait lui-même rencontré, rêvé ou seulement entrevu?

Ou bien l’Enfant Lune s’est-il formé peu à peu dans le passage entre eux, à la manière d’une figure que personne n’aurait entièrement produite et que chacun aurait cependant contribué à rendre possible?

Félix commence justement à éprouver que l’alternative entre création et découverte ne suffit plus. Une forme peut être inventée et pourtant surprendre celui qui l’invente; elle peut être reçue et pourtant n’exister que par la transformation que lui impose celui qui la reçoit. Ce qui se transmet entre Lucian, Igniatius et lui ne ressemble donc guère à un objet passant intact de main en main. Le passage travaille ce qui passe. C’est peut-être là que commence véritablement le voyage de Félix.