Enquanto a ausência de Lucian se explica pela sua viagem às origens dos desenhos de Igniatius, Félix compreende que uma das duas cartas que leu ontem e hoje nunca deveria ter chegado às suas mãos. Ao ler uma nova versão da carta anterior — versão cujo entusiasmo ou cuja verve é muito pouco habitual — apercebe-se, com surpresa, de que Lucian não apenas varia ao repetir-se, mas possui também uma face oculta ou, pelo menos, uma espécie de ligeira febre ou fraqueza, dificilmente compatível com o tom ponderado que caracteriza habitualmente as suas cartas. Atribui isso ao cansaço da viagem, mas não deixa de se inquietar, esperando que tal estado seja apenas passageiro.
Segunda continuação da carta de Lucian
«Eu estava prestes a selar esta carta, meu caro Félix — selá-la como se fecha uma cripta ou como um capitão, antes da tempestade, manda pregar as escotilhas — quando uma inquietação voltou a pousar a mão sobre o meu ombro. Não era um pensamento claro. Era uma presença...
Conhece aqueles instantes em que o espírito deixa de avançar como uma máquina racional e se torna subitamente semelhante a esses cães das montanhas que param diante de uma fenda invisível sob a neve.
Tenho agora de lhe falar novamente de Igniatius. Ah! Esse nome! Esse nome já se parece menos com um apelido do que com uma brasa escondida sob as cinzas! Sempre que o escrevo, tenho a impressão absurda de traçar não letras, mas os contornos de uma combustão lenta.
Muitas vezes me censurou, com essa ironia metódica que constitui a sua elegância, por falar dele como um homem fala de um fantasma cuja materialidade ainda espera comprovar ao ouvir ranger certos degraus sob os seus passos.
Precisamente! Talvez seja isso que me perturba.
Porque, quando Igniatius aparece, nunca entra completamente pela porta... Ele advém. Nuance imensa... há de admiti-lo. Os meus outros pacientes atravessam portas; ele parece emergir das próprias sombras da escadaria, como se o edifício o segregasse lentamente a partir das suas próprias trevas. Voltei a vê-lo há três dias... ou há três séculos. Com certos seres, o tempo deixa de contar por horas para passar a contar por profundidade... se me permite a expressão.
Subia ele — ou pelo menos julguei ouvi-lo subir — os degraus que conduzem ao meu consultório. A madeira rangia com aquela lentidão quase cerimonial das velhas casas marítimas, onde cada degrau possui a lamentação de um navio.
Contudo, quando abri a porta... ninguém. Nada.
Apenas o corredor, estreito e cinzento, semelhante à garganta de um animal adormecido.
E, no entanto, Félix, algo já tinha acontecido.
Compreende? A própria ausência tomara a forma de uma chegada. Depois, ele estava ali. Como? Ser-me-ia impossível dizê-lo sem sentir imediatamente que estou a mentir. Encontrava-se junto da janela como se tivesse condensado lentamente a penumbra à sua volta até se tornar visível. Debaixo do braço trazia várias folhas estreitamente enroladas. Dir-se-ia que transportava manuscritos salvos de um incêndio. Parecia ainda mais magro do que na minha lembrança. Não a magreza simples dos homens privados de alimento, mas a das figuras longamente atravessadas por alguma ideia fixa, como esses santos dos vitrais góticos consumidos por dentro pela sua própria luz.
Então sentou-se e, enquanto desenrolava alguns desenhos, começou a falar do Menino Lua.
... continua...»
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire