(104) Les fatigues du voyage

Alors que l'absence de Lucian est motivée par son voyage aux sources des dessins d'Igniatius, Félix comprend que l’une des deux lettres qu’il a lu hier et aujourd’hui n’aurait pas dû lui parvenir. En lisant une nouvelle version de la précédente lettre… version dont l’enthousiasme ou la verve est très inhabituelle, il s’aperçoit avec surprise que Lucian, non seulement varie en se répétant… mais possède une face cachée… ou pour le moins, une sorte de légère fièvre ou faiblesse… difficilement compatible avec le ton mesuré habituel de ses lettres. Il met cela sur le compte des fatigues du voyage… mais s’inquiète tout de même, espérant que cet état ne soit que passager.

 

 

Deuxième suite de la lettre de Lucian 

«J’allais sceller cette lettre, mon cher Félix… la sceller comme on ferme une crypte ou comme un capitaine, avant la tempête, fait clouer les écoutilles, lorsqu’une inquiétude est revenue poser sa main sur mon épaule. Non point une pensée claire. Une présence…
Vous connaissez ces instants où l’esprit cesse d’avancer comme une machine raisonnable et devient soudain semblable à ces chiens de montagne qui s’arrêtent devant une crevasse invisible dans la neige.
Je dois maintenant vous parler encore d’Igniatius. Ah! ce nom! Ce nom déjà ressemble moins à un patronyme qu’à une braise couvant sous la cendre! Chaque fois que je l’écris, j’ai l’impression absurde de tracer non des lettres, mais les contours d’une combustion lente.
Vous m’avez souvent reproché, avec cette ironie méthodique qui fait votre élégance, de parler de lui comme un homme parle d’un revenant dont il espère encore vérifier la matérialité en entendant craquer certaines marches sous ses pas.
Précisément! C’est peut-être cela qui me trouble.
Car lorsqu’Igniatius apparaît, il n’entre jamais tout à fait par la porte… Il advient. Nuance immense… vous l’admettrez. Mes autres patients traversent les portes; lui semble émerger des ombres mêmes de l’escalier, comme si le bâtiment le sécrétait lentement à partir de ses propres ténèbres. Je l’ai revu il y a trois jours… ou trois siècles. Avec certains êtres le temps cesse de compter par heures pour compter par profondeur… si j’ose dire.
Il montait, du moins je crus l’entendre monter, les marches qui conduisent à mon cabinet. Le bois craquait avec cette lenteur presque cérémonielle des vieilles maisons maritimes où chaque marche possède la plainte d’un navire.
Pourtant lorsque j’ouvris la porte… Personne. Rien.

Seulement le corridor, étroit et gris, pareil à la gorge d’un animal endormi.
Et cependant, Félix, quelque chose était déjà arrivé.
Comprenez-vous? L’absence elle-même avait pris la forme d’une arrivée. Puis, il était là. Comment? Je serais incapable de vous le dire sans avoir aussitôt l’impression de mentir. Il se tenait près de la fenêtre comme s’il avait lentement condensé la pénombre autour de lui jusqu’à devenir visible. Sous son bras il portait plusieurs feuilles roulées étroitement. On eût dit qu’il transportait des manuscrits sauvés d’un incendie. Lui paraissait plus maigre encore que dans mon souvenir. Non cette maigreur simple des hommes privés de nourriture, mais celle des figures longuement traversées par quelque idée fixe, comme ces saints des vitraux gothiques consumés de l’intérieur par leur propre lumière.
Alors il s’installa et, tout en déroulant certains dessins, et se mit à parler de l’Enfant Lune.

… à suivre…