Igniatius folheia os seus cadernos.
Como pode uma história ambígua dar lugar a várias interpretações não apenas possíveis, mas legítimas?
Há um momento em qualquer análise em que a exegese já não basta.

Igniatius é atingido por um fenómeno que geralmente preferimos ignorar:
ao ler as suas próprias palavras, nunca reencontra exactamente a história que guardava na memória.
Não porque tenha esquecido pormenores — embora por vezes os confunda —, mas porque o próprio texto parece ter mudado, rearranjado, deslocado, recomposto em silêncio.

As contradições acumulam-se, as versões multiplicam-se, as vozes sobrepõem-se, as intenções de Igniatius e de Don Carotte… sim, contradizem-se um pouco… mas mais importante ainda: Igniatius já não se lembra de certos factos… e outros de que se recorda não figuram de todo no caderno.
Ele lê.

Tal como o seu espírito, o céu estava carregado de nuvens de cinza alaranjada; o vento levava-as, com os seus pensamentos, lentamente para o largo.
E nesse instante suspenso, senti uma mistura de elevação e solidão, ao mesmo tempo que a lembrança daquele burro regressou… juntamente com memórias de muitos anos antes. Até então, eu mal tinha falado disso a Lucian, e por agora, tudo permanecia no estado de mito. E sou eu o seu primeiro testemunho escrito.

Na nossa ilha, muito antes do encontro com Sang Chaud, a natureza era selvagem e o relevo brutal. Agulhas rochosas erguiam-se sem transição, como dentes de gigantes, por vezes profundamente inclinadas, testemunhos da pressão tectónica ainda activa. Aqui adivinha-se o empurrão das placas, ali uma fractura antiga preenchida de basalto mais recente. De longe, estas formas parecem estáveis, mas ao aproximar-nos, descobrimos um solo vivo, que se fissura lentamente, por vezes estala com o calor interno, exalando surdos roncos que se sentem mais com os pés do que com os ouvidos — enfim… falo por mim… pois ele ouvia o que eu não podia ouvir.

Algumas páginas faltavam — tinham sido rasgadas… e, bruscamente, o relato fala de Sang Chaud…

As raízes tinham-nos conduzido, mais ou menos de bom grado, até falésias que mergulhavam a pique na água. Estão estriadas horizontalmente por camadas magmáticas sobrepostas — negro brilhante, castanho-avermelhado ou cinzento-ardósia — como um mil-folhas de lava solidificada. Arcos naturais foram escavados pelo mar nas falésias mais macias e, sob o assalto incessante das ondas, algumas desmoronam-se, revelando novas cavidades, novos abismos, por vezes nascentes termais escondidas.