"Na luta contra os males da alma, dispomos hoje, ao que parece, de um meio bastante eficaz: encontrar, no plano emocional, a verdade sobre a história única e singular da nossa infância.
Podemos libertar-nos de toda a ilusão? Toda a vida está cheia de ilusões, sem dúvida porque a verdade nos parece muitas vezes insuportável.
E, no entanto, ela é-nos indispensável, ao ponto de pagarmos com graves doenças o facto de dela sermos privados.
Por isso tentamos descobrir, através de uma terapia, a nossa verdade pessoal que — antes de nos abrir este novo espaço de liberdade — é sempre dolorosa… a menos que nos contentemos com uma apreensão puramente intelectual.
Mas então permanecemos no reino da ilusão.
Não podemos mudar o nosso passado, nem fazer com que os danos que nos foram infligidos na infância não tenham ocorrido.
Mas podemos mudar a nós próprios, podemos “reparar-nos”, recuperar a integridade perdida.
Para tal, é preciso decidir olhar mais de perto o saber que o nosso corpo armazenou sobre os acontecimentos passados e deixá-lo emergir para a consciência."
Alice Miller, O Futuro do Drama da Criança Dotada, PUF
Igniatius já estava sentado, as costas direitas, a cabeça erguida, as mãos pousadas despreocupadamente nos joelhos, os olhos perdidos no vago, como um homem que treina para não trair a sua própria falta.
Sentiu de imediato no ar uma crispação quase musical, aquela tensão que flutua como um fio invisível entre dois instrumentos prestes a afinar-se ou a enfrentar-se.
Limitou-se a fazer deslizar, muito lentamente, o caderno n.º 7 na direcção de Lucian, sobre a secretária, entre os dois.
“Ah,” fez Lucian simplesmente.
Depois, após um silêncio relativamente longo:
“Vejo… ou melhor… tenho a impressão de que leu algo aqui,” disse Lucian sem tremer, como se constatasse apenas que o céu estava nublado e que chovia.
Lucian entrara na sala com um ligeiro atraso — cinco minutos apenas — mas suficientes para que algo tivesse acontecido.
Sentou-se.
“Parece… preocupado esta manhã, Igniatius,” dissera ele suavemente.
Igniatius não respondeu logo.
“Deixou-o aberto.”
“Sim.”
“Ah,” repetiu Igniatius, com quase o mesmo tom que Lucian usara, mas com uma polidez mais cortante. Acrescentou em murmúrio:
“Apenas algumas linhas. Não tudo. Não tive tempo. Não queria… vasculhar. Procurava apenas uma folha onde… pensei que…”
Não terminou a frase.
“O que posso fazer para o esclarecer?” perguntou Lucian.
Igniatius inspirou longamente, como um homem prestes a entrar num quarto onde não sabe se foi realmente convidado.
“Leia-me o que eu li,” disse ele. “Leia em voz alta. Se o escreveu, pode muito bem dizê-lo.”
Lucian pegou no caderno, folheou-o até chegar à página que ainda parecia tremer, ainda quente de uma perturbação recente.
E, numa voz calma, ligeiramente musical, leu tudo o que tinha escrito:
“O nome Igniatius que lhe ‘voltava’, a cena da trovoada como possível cena primitiva, a função do burro, os deslizamentos terra/mar/céu, o refúgio na palha, o terceiro silencioso, a memória que desloca para proteger.”
Quando terminou, fechou o caderno lentamente.
Os olhos de Igniatius brilhavam. Mas não chorava; era um brilho feito tanto de raiva como de reconhecimento, e talvez também de um começo de desvelamento interior que ele ainda não sabia onde guardar.
“Então é… isso que pensa de mim,” disse finalmente.
Lucian não respondeu logo. Inclinou ligeiramente a cabeça, como para lhe dar espaço para ir até ao fim do pensamento.
Então Igniatius exaltou-se — mas de uma forma tão complexa, tão misturada, que parecia ao mesmo tempo elevar-se e afundar-se:
“Fala de mim como se eu fosse um livro aberto… como um objecto a ser analisado ou — pior — como um cadáver a ser dissecado… Lucian! Tive a impressão de ser um vulcão medido a régua!
Como uma criança encerrada numa hipótese! Não digo que tudo seja falso… mas diz-mo como se eu fosse um… fenómeno, uma coisa que observa de uma montanha da qual nunca desce.”
Retomou fôlego — longo, ligeiramente trémulo.
“E ao mesmo tempo… admito… estou abalado. Porque… talvez tenha razão… talvez. Ou não razão, mas talvez toque em algo. E não sei onde dói.”
Levantou-se. Deu alguns passos.
Depois voltou a sentar-se bruscamente.
“Mas diga-me, Lucian: como sabe tudo isso?”
“Eu nada sei,” respondeu Lucian suavemente. “Formulo… suponho… Só você sabe, só você pode confirmar ou não. Eu ouço-o… Vejo os desenhos que traz… os seus desenhos!”
Igniatius sorriu — um sorriso triste, falsamente trocista:
“Ah! Agora fala como eu. Você propõe, eu disponho. Estranho… realmente… talvez até um pouco engraçado… ou tocante. Como se tivesse passado a ser o meu espelho.
Um espelho que receio olhar, porque poderia devolver-me algo demasiado íntimo.”
Inclinou-se para a frente:
“E você, Lucian? Quem o analisa… a si? Quem o ouve quando escreve essas frases longas, onde se sente que procura através de mim algo que não é apenas meu?”
Lucian manteve-se calmo.
Mas os seus dedos cerraram-se, imperceptivelmente, sobre a lombada do caderno… o que Igniatius viu de imediato, com vigilância quase animal.
“Ah! Está a ver?” exclamou. “Aí — um sinal! Segura o seu caderno como se fosse uma mão que não quer largar.
Talvez você também tenha uma besta lá dentro, um burro silencioso ou uns pequenos cães azuis que vi desenhados no seu caderno.
Talvez as suas notas sejam a sua palha, o seu refúgio.
Talvez precise mais de escrever sobre mim… do que eu de lhe falar.”
Deixou escapar uma pequena risada, discreta e nervosa, ao mesmo tempo excessiva e comovente.
“Veja-nos, Lucian. Parece que os papéis se invertem. Você escreve sobre mim e desenha-me… e agora sou eu quem interpreta…
Como se os nossos lugares fossem um chapitô desmontado e montado outra vez pelo tempo e pelo vento.”
Acrescentou, num tom mais grave:
“Sugere que eu desloco cenas… mas você, Lucian — o que desloca nas suas notas e desenhos?
O que espera encontrar lá?
Porque é que o nome Igniatius o comove tanto quanto a mim?
Porque é que, quando falo do burro, vejo no seu olhar um brilho — quase de ciúme? Engano-me, ou é nostalgia?”
Lucian abriu a boca, sem grande convicção, talvez para responder, mas Igniatius ergueu a mão.
“Não. Agora não. Não quero a sua resposta.
Quero que ouça que eu também vejo… que também sinto… que também percebo a sombra que projecta sobre a minha história.
E talvez a sua sombra… encaixe bem de mais na minha.”
Baixou os olhos, como se estivesse exausto da sua própria intensidade.
“Não lhe guardo rancor, Lucian. Talvez até o admire.
Mas quero que saiba que não sou apenas uma ilha que se move.
Você também é móvel, difícil de apreender.
Talvez você mesmo seja uma espécie de arquipélago.
E talvez… talvez, no fundo… tenhamos os dois medo da mesma tempestade.”
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire