(171) A abracadabrante história da Criança Lua

Onde os movimentos marinhos e o pirocumulonimbus se tornam mais do que metáforas... Constituem aqui quase uma física do pensamento. Mas há sobretudo, parece-me, algo a prosseguir nesta frase: «o que foi talvez ainda não contenha tudo aquilo que terá sido». Ela introduz um paradoxo temporal que se encontra muito diretamente com aquilo de que nos temos aproximado em torno da escrita, da leitura e desse passado que, sem poder ser alterado, continua, no entanto, a mudar de sentido.

 

Onde uma antiga queimadura produz uma memória; essa memória acumula à sua volta os seus vapores, as suas narrativas, as suas mentiras necessárias ou acidentais; pouco a pouco transforma-se num clima… e um dia, muito depois de o fogo inicial parecer extinto, cai um relâmpago de um céu que nós próprios havíamos fabricado sem o saber.

Caderno de Félix 

Chamamos a isso: um acontecimento. Por vezes, poderíamos chamar-lhe: um regresso.
Mas regresso seria ainda enganador, porque nada regressa alguma vez ao lugar exato de onde partiu. O mar sabe isso melhor do que nós. A corrente talvez regresse, mas a água já não é a mesma; a onda parece recomeçar o seu gesto e, contudo, nenhuma onda recebeu alguma vez a missão de reproduzir exatamente a anterior. O movimento conserva uma forma mudando incessantemente aquilo que a compõe.
Talvez seja isso que somos.
Não uma coisa que dura, mas uma forma provisória assumida por aquilo que passa.
E aquilo que passa não passa simplesmente.
Rodopia, desce, sobe, aquece, arrefece, evapora-se, volta a cair, afunda-se novamente; leva consigo alguns destroços, abandona noutro lugar alguns sedimentos, escava aquilo que lhe resiste e deixa-se simultaneamente modificar pelo que escava. Seria necessária uma singular vaidade para exigir de um ser humano maior retidão do que do oceano.
E, no entanto, inventámos para isso uma palavra magnífica: identidade.
E passamos depois uma parte considerável da nossa existência a tentar parecer-nos com essa palavra.
Felizmente, falhamos.
Nem sempre o suficiente, mas suficientemente muitas vezes para continuarmos vivos.
Porque, se a vida fosse apenas memória, seria repetição; se fosse apenas mentira, seria dispersão; se fosse apenas sobressalto, seria convulsão. Mas estas três potências misturam-se, contrariam-se e alteram-se, como no oceano as correntes que não cessam de deslocar as fronteiras invisíveis entre águas diferentes, ou como no céu incendiado as correntes ascendentes que encontram as descendentes e fabricam, a partir da própria oposição, um organismo meteorológico que não existia algumas horas antes.
Então alguma coisa começa.
Não apesar daquilo que a precedeu.
Com isso.
Com os erros, com as falsas lembranças, com aquilo que foi realmente vivido e aquilo que talvez nunca o tenha sido, com aquilo que fizemos, aquilo que nos fizeram, aquilo que acreditámos que nos estavam a fazer, com as histórias que inventámos para podermos atravessar as histórias que não tínhamos escolhido, e até com essas mentiras das quais descobrimos tardiamente que protegiam alguma coisa de verdadeiro que a verdade, naquela época, talvez tivesse destruído ao querer trazê-lo demasiado depressa à luz.
Um começo não é, portanto, necessariamente o contrário de um fim.
Acontece ser o seu movimento interior.
A floresta arde, e nós vemos a destruição; acima dela, porém, forma-se alguma coisa que não existiria sem essa destruição e que de modo algum a justifica. É preciso manter juntas estas duas proposições, porque o misticismo se torna obsceno assim que pretende que o sofrimento era necessário para produzir aquilo que lhe sucede. Não. O fogo não se torna bom porque dele saiu uma nuvem. A perda não se torna feliz porque um dia alguma coisa cresceu em nós na sua vizinhança.
Mas o pior nem sempre é certo porque o próprio pior não possui inteiramente o seu futuro.
Talvez seja aí que reside a esperança, se insistirmos absolutamente em usar essa palavra perigosa: não na convicção de que tudo acabará bem, o que seria uma maneira particularmente engenhosa de mentir à desgraça, mas na impossibilidade em que aquilo que acontece se encontra de decidir, de uma vez por todas, aquilo que dele nascerá.
O acontecimento não possui a totalidade das suas consequências.
A causa não reina sobre os seus descendentes.
O próprio passado perde assim alguma coisa da sua soberania.
Não que possa ser desfeito. O que aconteceu, aconteceu, e até Deus, dizia-se outrora quando se discutiam seriamente estas questões, não poderia fazer com que aquilo que foi não tivesse sido. Mas talvez aquilo que foi ainda não contenha tudo aquilo que terá sido.
Porque restam as memórias.
E as suas mentiras.
E os seus filhos.
E os filhos dos seus filhos, que lerão de outro modo aquilo que os seus antepassados acreditavam ter compreendido, deslocarão uma vírgula, virarão uma pedra, abrirão uma velha caixa, pronunciarão um nome com outra entoação, e eis que aquilo que parecia terminado recomeçará — não intacto, não inocente, mas vivo precisamente porque terá sido alterado.
Assim, a vida poderia ser menos uma linha do que um imenso sistema de correntes, com as suas profundezas frias, as suas ressurgências, as suas águas de superfície aquecidas por um sol que não faz a menor ideia das nossas metáforas, as suas tempestades, as suas zonas quase imóveis e esses movimentos tão lentos que uma existência inteira não basta para os perceber; enquanto, acima, na atmosfera, o fogo faz subir aquilo que parecia destinado a permanecer na terra, transforma-o em nuvem, e o céu restitui noutro lugar, sob outra forma, aquilo que recebeu.
Talvez chamemos começo ao instante em que reconhecemos alguma coisa que começara sem nós.
E chamemos fim ao instante em que deixamos de conseguir seguir aquilo que continua.
Entre os dois, com admirável seriedade, dizemos: a minha vida.
O mundo, que felizmente possui um sentido bastante medíocre da propriedade privada, prossegue o seu movimento.
Então sim: sobressaltos, memórias e mentiras casam-se, divorciam-se, voltam a casar-se, enganam-se entre si e enganam-se na época, tomam por vezes por lembrança aquilo que era uma espera e por catástrofe aquilo que ainda não tinha acabado de começar; e desse imenso erro em movimento, que não é puro erro nem pura verdade porque é feito de matéria viva presa no tempo, surgem por vezes esses começos que julgamos novos porque chegamos precisamente a tempo de não termos assistido ao seu nascimento.
E talvez isso seja uma sorte.
Porque, se tivéssemos de assistir ao começo de todos os nossos começos, já não teríamos tempo para viver.
O pior nem sempre é certo.
O começo também não.
E é precisamente por isso que, por vezes, começa.
Deixei deliberadamente que os movimentos marinhos e o pirocumulonimbo se tornassem mais do que metáforas: constituem aqui quase uma física do pensamento. Mas há sobretudo, parece-me, algo a prosseguir nesta frase: «talvez aquilo que foi ainda não contenha tudo aquilo que terá sido». Ela introduz um paradoxo temporal que se aproxima muito diretamente daquilo que temos vindo a abordar em torno da escrita, da leitura e desse passado que, sem poder ser alterado, continua, no entanto, a mudar de sentido.