« Penso nesta frase, lida já não sei onde, que me voltou à memória: por que razão escrevemos, senão para escapar à prisão do eu e às suas banalidades? »
Gabriel Josipovici, Moo Pak, Les Nomades–Quidam éditeur, p. 20
Onde até as nossas estranhezas acabam por se tornar familiares.
Caderno de Félix
« Por que razão escrevemos, senão para escapar à prisão do eu e às suas banalidades?»
Eu tinha compreendido mal esta frase. Li-a depressa demais. Imaginei uma espécie de fuga, como se escrever consistisse em deixar para trás a pessoa que somos para ir até algum lugar onde ela já não estivesse. Isso parece, evidentemente, demasiado simples. Lucian continua a ser Lucian quando desenha. Igniatius continua a ser Igniatius quando inventa. E, no entanto, acontece alguma coisa que já não se deixa reduzir àquilo que um ou outro sabia ou queria ser. Não é, portanto, do eu que se escapa, mas da obrigação de lhe obedecer continuamente. É aí que está a prisão.
Nessa maneira que temos de voltar sem cessar aos mesmos caminhos porque os reconhecemos. O que nos encerra é produzir apenas os pensamentos nos quais nos reconhecemos confortavelmente. É também reencontrar, até naquilo que nos surpreende, a confirmação discreta daquilo que já sabíamos. É repetirmo-nos acreditando que estamos a aprofundar, talvez até com virtuosidade suficiente para que ninguém, a começar por nós próprios, repare que andamos em círculos.
Uma personagem pode abrir uma porta que não estava prevista. Não porque seja independente do autor, fórmula que agora me parece quase tão ingénua como aquela que faria dela sua propriedade. Mas porque, uma vez suficientemente envolvida na sua própria existência, impõe consequências que o autor não tinha previsto inteiramente. Um gesto torna-se uma nova limitação. O autor já não pode fazê-la fazer qualquer coisa sem a perder. Tem de começar a tê-la em conta, assim como ao seu gesto. Essa estranha necessidade obriga aquele que escreve ou desenha a pensar a partir de um lugar que não ocupava antes de o ter criado. A mudar, ainda que ligeiramente, de ponto de vista.
Talvez tenha sido isso que aconteceu com Pinocchio o Outro.
Ao segui-lo suficientemente longe, Igniatius e Lucian chegaram ao ponto em que já não podiam continuar sob aquela forma. Em vez de voltarem atrás, deixaram o caminho prosseguir.
A Criança Lua teria então nascido dessa fidelidade paradoxal. Não da fidelidade a uma personagem que seria preciso conservar, mas àquilo que lhe estava a acontecer e que exigia precisamente que deixasse de ser conservada.
Olho agora para o seu casaco demasiado grande, os pés descalços, o chapéu que lhe cai sobre o rosto, e pergunto-me quantas destas coisas foram verdadeiramente « escolhidas » pelo autor. Seja ele quem for. A própria pergunta começa a tornar-se quase embaraçosa. Claro que foram escolhidas, uma vez que uma mão as traçou. Mas talvez exista um momento do trabalho em que escolher já não signifique selecionar entre possibilidades já conhecidas. Os desenhos sucedem-se. É certo que não conheço a ordem dessa sucessão. Mas um desenho anterior, pelo seu conteúdo, torna certas coisas necessárias. Uma falta de jeito torna-se fecunda. Uma forma surgida por acaso torna-se indispensável. Aquele que desenha descobre-se a reconhecer algo que não estava à procura.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire