(260) Leitor

 

 Onde Félix, ainda com o bastão na mão, percorre os seus escritos como as ideias percorrem os seus pensamentos.

 

 

Caderno de Félix

Conheço Lucian através das suas cartas, Igniatius através de Lucian e dos textos em que o seu nome aparece. Alguém que me conhecesse apenas através destas páginas poderia dizer exatamente o mesmo de mim. Ver-me-ia aqui, inclinado sobre este caderno, a escrever aquilo que me sugere o que tenho diante dos olhos e o que se passa dentro da minha cabeça. Por vezes, invade-me uma sensação singular quando imagino esse leitor que poderia observar-me com a mesma distância com que, de tempos a tempos, observo Igniatius. Poderia pensar que não passo de uma personagem, precisamente quando sinto com toda a nitidez a mesa debaixo do meu braço e o peso da minha mão sobre o meu caderno já gasto.

No entanto, esta sensação nada prova, e é precisamente isso que agora me interessa. Igniatius, quando escreve, deve sentir também aquilo que eu sinto. O erro seria concluir daí que somos idênticos ou igualmente fictícios. A questão que se abre é mais estranha e mais simples: a partir de que lugar decidimos que alguma coisa pertence à narrativa e que outra coisa permanece fora dela?

Julgava ocupar esse lugar porque desempenhava o papel de supervisor. Descubro finalmente a presunção tranquila que esta palavra continha. A ideia de que existe um lugar mais elevado, ainda que ligeiramente, a partir do qual os movimentos do outro se tornam visíveis. Podemos olhar sem sermos olhados por aquilo que observamos, compreender sem sermos transformados por aquilo que compreendemos, e a Criança Lua, sem dizer palavra, sem sequer olhar para mim, uma vez que o seu rosto tantas vezes se furta ao olhar, bastou para tornar instável esse lugar.

Já não tenho, portanto, a certeza de que exista um exterior à narrativa. Suspeito que tem necessariamente de existir um, mas nenhum desses exteriores possíveis é o último. Igniatius pode julgar viver fora das suas personagens, Lucian fora de Igniatius, eu fora de Lucian, e um leitor talvez se julgue fora de mim… Cada um pode descobrir, por sua vez, que o limiar a partir do qual observava já estava compreendido num outro espaço que não conseguia ver.

Surge-me então uma imagem menos assustadora do que teria imaginado. A de portas que se abrissem umas atrás das outras, sem que alguma vez fosse possível alcançar a última. E isto aconteceria sem que algum arquiteto tivesse querido perder-nos num labirinto. Cada abertura faria aparecer um espaço que a porta anterior não podia conter. Pergunto-me se uma obra inteira, seja ela qual for, não será feita assim, uma espécie de construção encerrada nos seus próprios limites, ou como uma sucessão de passagens em que cada uma transforma aquele que a atravessa e que, por essa mesma transformação, modifica aquilo que acaba de atravessar.

Então, o autor já não seria simplesmente aquele que está no princípio, o leitor aquele que chega ao fim e a personagem aquele que permanece entre ambos. Seriam posições provisórias num mesmo movimento. Se aquele que escreve recebe alguma coisa daquilo que escreve, aquele que lê acrescenta alguma coisa pela maneira como a recebe. Também uma personagem é capaz de modificar aquele que lhe dá existência. E aquilo a que chamamos obra seria menos um objeto que todos transmitem uns aos outros do que aquilo que acontece durante essa transmissão.

Compreendo melhor, agora, por que razão a Criança Lua me escapa sempre que julgo tê-la alcançado. Procurava, por detrás dela, alguém que a tivesse criado. Ela mostra-me, à sua frente, aqueles que continua a fazer surgir. Ao procurar a sua origem, descubro as suas passagens.

Queria saber quem era o seu autor. Começo a compreender que seria mais justo perguntar-me em que se transforma cada um quando, por um instante, a Criança Lua passa através dele.