(263) A Abracadabrante História da Criança Lua

 «É apenas por um hábito adquirido na linguagem insincera dos prefácios e das dedicatórias que o escritor diz: “o meu leitor”. Na realidade, cada leitor é, quando lê, o leitor de si próprio. A obra do escritor não passa de uma espécie de instrumento ótico que ele oferece ao leitor para lhe permitir discernir em si mesmo aquilo que, sem esse livro, talvez nunca tivesse visto.»

Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido — O Tempo Reencontrado

 

Onde Félix, tendo fechado aquilo que já considera um livro, se levanta e reencontra a sua própria vida, o seu quarto, uma janela que dá para a rua, pessoas que nada sabem de Lucian, de Igniatius, da Criança Lua e de todos os outros. Será tudo isso suficiente para lhe provar que saiu dele?

Diário de Félix

Terei eu próprio saído das cartas de Lucian? Quando as dobro e guardo, já não estão diante dos meus olhos… e, no entanto, alguma coisa dentro de mim, sinto-o, continua a ser influenciada por elas.

Saio do meu gabinete e reparo que caminho de maneira diferente. Penso de outra maneira. Regresso à minha vida quotidiana. Mas, se quiser voltar a ver os desenhos ou reler as cartas e os cadernos, basta-me fechar os olhos. É assim que consigo observar de outra maneira certos pormenores dos desenhos. Já nem sequer leio, ouço. Uma palavra, ao acaso, destaca-se numa frase que eu quase tinha esquecido e volta a iluminá-la, de tal modo que, paradoxalmente, a leitura continua mentalmente depois de ter cessado fisicamente.

Por que razão haveria de ser diferente para Lucian?

Talvez tenha levado consigo alguma coisa sem sequer o saber. No preciso momento em que digo isto, ocorre-me a ideia inversa. Terá alguma coisa levado Lucian consigo…? No primeiro caso, não seria uma ideia que ele pudesse repetir, muito menos uma lição, mas uma alteração muito ligeira na sua maneira de olhar para aquilo que lhe acontece. Hesitará ao reconhecer o que o rodeia. Prestará atenção a um pormenor que outrora nem sequer teria visto. Esse pormenor encontrará outra coisa. Depois… outra pessoa. Então, aquilo a que poderíamos chamar o livro, formado por todos estes cadernos, diários, cartas e desenhos, já o terá deixado. Não quero dizer que a obra contida neste livro, saindo da sua própria inanidade, se espalhará pelo mundo tal como é, mas apenas que continuará sob uma forma indefinida na qual ninguém a poderá encerrar. Dela subsistirá uma imagem ou, que sei eu… Uma maneira de contar, em algo tão ínfimo como um olhar que se demora um segundo antes de decidir o que vê.

Nesse momento, já não haverá ninguém para dizer: isto vem da Criança Lua. Será precisamente aí que ela terá prosseguido mais plenamente a sua viagem. Começo assim a compreender que, desde o princípio, procurava uma origem quando tudo me falava de transmissão. Procurava um destino quando tudo me falava de passagem. Queria saber onde a obra começava para poder saber o que era. Era estúpido. Seria preciso aprender a reconhecer essa origem de outra maneira. Nessa capacidade que a obra possui de perdurar sem permanecer idêntica a si própria. Na capacidade de se perder suficientemente para poder encontrar aquilo que, na origem, ainda não continha.

Ocorre-me então uma ideia. Já não sei muito bem se a escrevo para mim ou para aquele que a lerá. Formulo a hipótese de que uma história não termina quando o seu autor escreve a última palavra, nem quando o seu leitor fecha o livro, mas quando já nada daquilo que a atravessou pode continuar a passar, escapar para outro lugar. Se isto for verdade, não sei onde acaba a história de Igniatius… Tão-pouco sei para onde me leva a da Criança Lua. Já nem sequer tenho a certeza de que seja desejável que ela acabe em algum lugar. Sei apenas que, ao tentar descobrir de onde vinha, deixei que ela passasse através de mim. Agora, algures para além da página sobre a qual a minha mão ainda avança, já existe um lugar que não posso ver nem nomear. Nesse lugar, alguém julga estar a ler. E, enquanto escrevo isto, ocorre-me uma ideia quase divertida. Uma ideia que provavelmente não teria aceitado alguns meses antes. A de que aquele que me lê neste preciso momento pensa que estou a falar dele. Estaria enganado… Ou melhor, não sei. E é exatamente assim que tudo começa.