(242) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

Où l’on peut observer la prudence presque obsessionnelle de Lucian et le déplacement progressif de la « prison du moi » vers une critique de sa propre manière de penser.

 

  

 [ Suite de la lettre de Lucian à Félix (241) ]

Je suis arrivé dans cet Archipel avec le paquebot et l'esprit intacts. Du moins suffisamment intact pour continuer à me reconnaître. Ce qui me paraît déjà assez remarquable si je considère le peu que je sache de ce qui s’est passé entre le dernier moment, où je me rappelle avoir été avec certitude à bord, et le premier où j’ai dû admettre que je ne l’étais plus. Vous voyez que même cette phrase alambiquée me contraint à une prudence presque ridicule. Je pourrais écrire simplement que le navire a sombré. Cela simplifierait énormément les choses et donnerait à mon récit cette ligne nette que les lecteurs affectionnent. Je sais seulement qu’il n’est plus avec moi, ou que je ne suis plus avec lui. Je découvre chaque fois que j’écris cette différence combien elle est plus grande qu’elle n’en a l’air. Mon esprit, naturellement, veut la réduire. Il raccorde. Il complète. Il cherche à faire de ce qui précède la cause de ce qui suit et de ce qui suit la conséquence intelligible de ce qui précède. Il n’y a rien là que de parfaitement nécessaire, sans doute. Sans cette obstination à fabriquer de la continuité je ne serais peut-être même pas capable de vous écrire. Je commence à percevoir combien cette nécessité peut devenir discrètement tyrannique lorsqu’elle transforme ce qui demeure ouvert en quelque chose qui semble avoir toujours été fermé.

Vous l’aurez remarqué, je ne parle point ou plus d’Igniatius. Peut-être trouvez-vous cela regrettable. Mais voyez-vous, je n’ai plus de nouvelles de lui depuis que j’ai décidé de suivre les nombreuses traces qu’il a laissé. C’est précisément lors de cette traversée que j’ai pensé à cette formule de la prison du moi. Dans ces circonstances, curieusement, elle perd pour moi son caractère un peu spectaculaire. J’avais d’abord entendu dans ces mots l’idée d’une évasion.  Comme si écrire permettait de quitter momentanément celui que l’on est, de se débarrasser de ses souvenirs, de ses petites vanités, de ses habitudes et de toutes ces choses assez faciles à reconnaître comme personnelles. Ce serait encore trop simple. Nous écrivons précisément avec tout cela, avec notre mémoire, nos propres mots, nos peurs anciennes, notre manière particulière de rapprocher deux choses que quelqu’un d’autre n’aurait peut-être jamais songé à rapprocher. Même lorsque nous nous efforçons de devenir un autre, quelque chose de notre façon d’être continue à choisir les chemins par lesquels nous tentons de nous en éloigner. Il ne peut donc s’agir de sortir de soi comme on descendrait d’un navire arrivé au port. Ce qui m’intéresse davantage maintenant serait la possibilité beaucoup moins héroïque d’apercevoir, pendant que cela se produit, comment ce moi construit les passages qu’il emprunte. Comment il répare presque immédiatement ceux qui menacent de s’effondrer.

Je crois que c’est là que l’écriture peut intervenir. À condition évidemment qu’on ne lui demande pas seulement de confirmer ce que l’on savait avant de commencer. Si je m’asseyais pour raconter mon voyage tel que je crois déjà le comprendre, je pourrais probablement remettre chaque chose à sa place. Je pourrais donner au paquebot une destination. Le désastre possède une cause. L’Archipel a une fonction et à ma présence ici une continuité suffisamment vraisemblable pour que tout cela devienne bientôt un épisode de ma biographie. Je pourrais même le faire avec beaucoup de scrupules. Je pourrais multiplier les réserves, examiner plusieurs hypothèses et conserver ainsi l’apparence d’un doute tout en reconstruisant très exactement le monde dont ce doute semblait menacer la cohérence. Je découvre que la prudence elle-même peut devenir une habitude. L’une des plus solides. Il me vient à l’esprit qu’il existe une façon extrêmement raffinée de demeurer prisonnier de soi. Elle consiste à compliquer tellement chacune de ses pensées que leur complication finit par nous servir de preuve qu’elles ne peuvent pas simplement reproduire ce que nous sommes.

Je reconnais là quelque chose qui m’appartient assez bien et que je préférerais probablement ne pas reconnaître aussi facilement.

Lucian