(251) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

Où Igniatius, ayant découvert que le paysage ne se trouve pas seulement devant son regard, en observe quelque détail, et, le voyant devenir vivant, celui-ci le regarde.

Cahier d’Igniatius

Mon cerveau était l’une des choses que le monde avait fini par produire. Cette pensée me fit presque perdre l’appui familier du «je», car celui qui contemplait l’eau n’était soudain plus seulement l’individu que je connaissais par son histoire, son nom, ses souvenirs et le chemin parcouru ce matin-là. Il était aussi, beaucoup plus anciennement matériellement, cette possibilité apparue quelque part dans le monde qu’une partie de la matière devienne sensible à une autre. La lumière reçue par un œil devient ciel pu une étoile. L’eau, non seulement coule, mais, rencontrée par cet organisme particulier, apparaît comme un univers mouvant et suscite en retour la conscience de cette apparition.

Je relevai lentement la tête vers les branches et, dans le mouvement même qui faisait monter mon regard, je sentis combien ce geste appartenait à la situation entière. C’était leur hauteur qui me faisait lever les yeux,. Leur entrecroisement cherchait le ciel pour moi. Leur densité me le refusait presque aussitôt. Puis mes yeux redescendaient vers l’eau où ce même ciel réapparaissait. Mon corps se trouvait pris entre deux directions. Verticalement tendu entre un ciel caché au-dessus et sa présence offerte au-dessous.

Les petites constellations recommencèrent à se former dans le courant. Je ne pouvais plus les regarder comme auparavant. Chacune semblait maintenant contenir tout ce parcours. Le ciel d’où venait la lumière. Les feuilles qui l’avaient laissée passer. L’eau qui la courbait et la fragmentait. Mon œil qui la recevait. Mon cerveau qui en faisait naître une profondeur. Et cette conscience qui, tardivement, découvrait qu’elle participait elle-même à ce qu’elle contemplait. Une étoile apparaissait, s’étirait, disparaissait dans une ride, et avec elle changeait très légèrement l’espace que je voyais. Or, puisque cet espace existait pour moi par une activité dont mon propre corps était le lieu, son changement se produisait également en moi. La frontière entre l’événement du ruisseau et l’événement intérieur qui lui répondait devenait impossible à tracer sans mutiler ce qui se passait réellement.

Je commençais à comprendre pourquoi j’avais pu rester si longtemps immobile devant l’eau sans éprouver le moindre besoin d’aller ailleurs. Je n’avais jamais cessé de voyager. Les espaces se succédaient dans le ruisseau, mais d’autres espaces naissaient avec eux dans ma perception, et celui que je croyais occuper physiquement dans cette gorge devenait l’un seulement des espaces possibles de l’expérience, celui que mes pieds mesuraient et que mes mains pouvaient toucher, tandis qu’un autre s’ouvrait dans le miroir, qu’un autre encore naissait des constellations et qu’un espace plus étrange apparaissait maintenant, qui ne se trouvait ni devant moi ni derrière mes yeux mais dans cette relation même par laquelle le monde devenait visible et, devenant visible, me révélait le fonctionnement de celui qui le voyait.

Je découvrais ainsi que le paysage ne me montrait pas seulement des choses ; il me montrait ma faculté de les voir, et cette faculté, à son tour, ne m’apparaissait plus comme quelque possession particulière enfermée dans mon crâne, puisqu’elle dépendait à chaque instant de ce qui lui était donné. Sans ces contrastes, sans ces mouvements, sans la résistance du sol, sans la lumière du ciel, sans la surface mobile de l’eau, une partie de ce que j’étais ici n’aurait simplement pas eu lieu. Je ne pouvais donc plus dire seulement que mon cerveau fabriquait l’espace, comme s’il disposait souverainement d’une matière première passive ; l’espace qu’il faisait apparaître le faisait travailler, lui fournissait ses différences, dirigeait mes yeux, appelait mes gestes, transformait mes attentes, et par cette boucle incessante il devenait presque impossible de déterminer qui, du paysage ou de moi, était en train de former l’autre.

Je restai là assez longtemps pour que cette impossibilité cessât de réclamer une solution. J’avais commencé la traversée avec le désir très naturel de distinguer, d’identifier, de noter, de comprendre ce qui se trouvait devant moi, et je continuais à reconnaître les arbres, les fougères, les roches, les mouvements de l’eau, rien de tout cela ne s’abolissait dans une confusion où toutes les choses seraient devenues une seule ; au contraire, elles paraissaient plus précises encore, parce que je n’avais plus besoin de les arracher à la relation dans laquelle elles m’apparaissaient pour croire qu’elles existaient véritablement.