(247) A abracadabrante história da Criança Lua

 « […] a minha preguiça revoltava-se contra a ideia de leituras desesperantes, de recensões intermináveis, de métodos escrupulosos que nos preservam da certeza. Dizia ao meu amigo que os homens eruditos correm muito mais riscos do que os outros, uma vez que fazem apostas enquanto nós permanecemos fora do jogo; e que têm duas maneiras de se enganar: a nossa, que é fácil, e a deles, que é laboriosa. E que, se tiverem a felicidade de nos restituir alguns acontecimentos, o próprio número de verdades materiais restabelecidas põe em perigo a realidade que procuramos. O verdadeiro em estado bruto é mais falso do que o falso.

Os documentos informam-nos ao acaso sobre a regra e sobre a exceção. Um cronista, aliás, prefere conservar para nós as singularidades da sua época. Mas nem tudo o que é verdadeiro acerca de uma época ou de uma personagem serve necessariamente para melhor as conhecer. Ninguém é idêntico à soma exata das suas aparências; e qual de nós nunca disse, ou nunca fez, alguma coisa que não lhe fosse própria? Ora a imitação, ora um lapso, ou a ocasião, ou simplesmente o cansaço acumulado de ser precisamente quem se é, alteram por um momento esse mesmo indivíduo; alguém nos faz um esboço durante um jantar, essa folha passa à posteridade, inteiramente povoada de eruditos, e eis-nos bem arranjados para toda a eternidade literária.»

Paul Valéry, Introdução ao Método de Leonardo da Vinci (Introduction à la méthode de Léonard de Vinci).

Onde Igniatius procura surpreender o instante em que nasce uma imagem. Não consegue decidir o que, nas constelações do ribeiro, pertence à água, à luz, aos seus olhos ou à imaginação que faz surgir uma estrela de um simples clarão. Enquanto procura assim a origem daquilo que vê, produz-se uma inversão. Descobre, com um espanto crescente, que a paisagem não precisa de possuir olhos para o olhar, nem sequer de ter uma intenção para obter dele uma resposta.

Caderno de Igniatius

À medida que tomava consciência de tudo isto, via menos um cérebro escondido dentro da minha cabeça, ocupado a fabricar secretamente uma paisagem, do que uma única operação cujos limites já não sabia exatamente onde situar, pois a luz sem a água não teria produzido aquelas figuras. A água sem a luz também não as teria produzido. Nem uma nem outra se teriam transformado, para mim, naquelas profundidades, naquelas constelações e naquele céu invertido sem este corpo colocado aqui, a esta altura precisa, com estes olhos que se moviam, este pescoço que se inclinava. Esta memória reconhecia uma estrela onde não havia mais do que um clarão, e esta imaginação começava já a percorrer os espaços que ela própria tinha contribuído para fazer aparecer.

Continuava a olhar para o ribeiro e, no entanto, começava também, através dele, a ver-me a observá-lo. Não porque me tivesse desdobrado num observador capaz de sair do seu próprio corpo, mas porque o desfiladeiro me devolvia o meu lugar dentro dele. A pedra sobre a qual os meus pés se apoiavam recebia o meu peso. A minha silhueta intercetava uma parte da luz e entrava por vezes ela própria no reflexo que eu observava. De tal modo que aquilo que eu via já trazia a marca daquele que via, e aquele que via já estava a ser transformado por aquilo que via.

Foi então que a estranha sensação surgida alguns instantes antes adquiriu uma amplitude à qual, de início, eu não ousara consentir: a paisagem olhava para mim.

Sabia perfeitamente que as árvores não possuíam olhar algum, que as pedras não tinham qualquer consciência da minha presença e que o ribeiro nada esperava da minha passagem. Mas quanto mais tempo permanecia ali, menos essa ausência de intenção bastava para tornar falsa aquela afirmação. Tudo o que me rodeava agia sobre mim com uma precisão da qual a minha própria vontade estava frequentemente ausente. A diminuição da luz dilatava-me as pupilas, uma irregularidade do terreno alterava o meu equilíbrio antes mesmo de eu a ter percebido, o frio do ar modificava a minha respiração, o murmúrio contínuo da corrente apagava certos sons e tornava outros mais percetíveis, a inclinação de um ramo obrigava o meu corpo a curvar-se, uma raiz escorregadia impunha aos meus músculos uma correção que eu não tinha decidido. E enquanto julgava percorrer o desfiladeiro com os sentidos abertos para ele, o desfiladeiro entrava em mim por todas essas vias. Ajustava-me, de certo modo, à sua própria presença e fazia do meu corpo a resposta incessantemente modificada àquilo que lhe apresentava.

Experimentava-me então, com uma estranheza crescente, como aquele homem que a paisagem poderia ter visto se possuísse olhos, mas essa visão imaginada deixava pouco a pouco de exigir os olhos da paisagem. Bastava que me reconhecesse entre tudo o que ali estava: uma forma vertical no meio de outras formas. Móvel entre aquilo que parecia imóvel e, no entanto, eu próprio não cessava de me mover, respirando o ar que as folhas tinham transformado. Trazendo em si a mesma água que corria diante dele. Olhando, com a matéria viva nascida da mesma história terrestre, para tudo aquilo a que até então chamava o exterior.