(244) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 

 « Parfois nous pouvons adresser la parole aux montagnes lointaines et même dans le bleu entre deux montagnes être à l'horizon, le précipice là-bas ou les parois rocheuses.
Une fois par jour nous sommes peut-être le geste qui répond, loin en bas, dans l'herbe et la lampe solaire au milieu du fourré, le nid de lumière dans le hêtre pourpre et l'obscurité protectrice à l'intérieur de l'if. Nous pouvons être à tout moment le vent des racines qui soulève, d'en bas, les couronnes des arbres, le bruit des nuits et des jours, le vert infini, la surface de la mer au rayonnement tranquille qui s'appelle «galène» dans le proverbe. Demain nous ne serons peut-être rien. Après-demain nous serons morts et enterrés et ne serons pas même une note dans les livres d'histoire. Mais, loin là-haut, les tombeaux de nuages blancs ne cesseront d'être nos lieux du souvenir.»

Peter Handke, Par les villages, Gallimard 

 

Où Igniatius, face à la rivière, se laisse subjuguer par la beauté des éclats de lumière reflétés par les mouvements de l’eau.

Carnet d’Igniatius

Loin de tout intérêt théorique, tout ce que je vois est changeant. Je pourrais rester là indéfiniment à contempler, puisque rien, dans ce que je regarde, ne se répète tout à fait. À peine cette pensée prend forme dans mon esprit que je sens qu’elle ne concerne déjà plus seulement l’eau. Cette incessante transformation dont je suis depuis si longtemps les figures à la surface du ruisseau se poursuit jusque dans l’œil de celui qui les regarde.

Peu à peu les constellations lumineuses changent mes yeux eux-mêmes. À mesure qu’elles apparaissent et disparaissent, elles modifient imperceptiblement celui qui se tient penché au-dessus de cette eau. L’homme qui s’y est arrêté n’est déjà plus tout à fait celui qui était entré dans la gorge.

Je me voyais dans l’eau. Ce serait banal si l’eau était calme. Qui ne se verrait dans le calme d’un miroir. Mais l’eau, ici, n’était pas calme. Sans excès elle tourbillonnait dans le courant et semblait jouer avec les éclats de lumière. Cette impression aurait pu me paraître absurde si elle n’avait été si immédiatement sensible. Je voyais un homme certes, mais de loin. Il se tenait au bord de l’eau, légèrement incliné vers elle, une main appuyée contre une roche humide, les vêtements assombris  par l’humidité et le contrejour. Il était entouré de branches innombrables qui se croisaient au-dessus de sa tête. Je savais bien que cet homme était moi. Pourtant, je ne disposais d’aucun endroit extérieur depuis lequel j’aurais pu réellement l’apercevoir ainsi. Quelque chose dans le paysage me rendait ma propre présence visible. Comme si la place que j’y occupais suffisait maintenant à me faire apparaître à moi-même. Plus comme celui devant lequel les choses étaient disposées, mais l’une des formes qu’elles contenaient. La forêt, si quelque regard avait pu lui appartenir, en aurait eu elle aussi le spectacle.

Cette pensée naissait d’une sensation naturelle, presque physique. Mon corps appartenait à ce que je regardais sans que je puisse continuer à l’en retirer. L’air retenu sous la voûte des branches entrait en moi à chaque respiration avant de retourner à la gorge légèrement modifié par ce passage. Tandis qu’au-dessous de ma peau d’autres circulations se poursuivaient, chaudes et invisibles, avec leurs embranchements et leurs ralentissements. Toute cette géographie intérieure dont je ne percevais ordinairement rien et qui, devant les réseaux des racines, les bifurcations du ruisseau, devenait soudain presque sensible.