Carnet de Félix
Si je veux avancer quelque peu dans la compréhension de la situation dans laquelle je me suis mis, il me faut que je cesse de me demander d’où vient l’Enfant Lune pour regarder ce qui se passe quand il est présent. Cette différence me paraît importante. Je dois retrouver une logique qui a tendance à me fuir depuis que je suis de trop près toute cette histoire. Une origine appartient encore au passé, elle suppose un point derrière nous que l’enquête pourrait retrouver. Un passage, lui, continue d’agir et engage aussi bien ce qui le précède que ce qui le suit. Il le fait si bien que l’Enfant Lune ne serait plus seulement l’effet, la projection d’Igniatius, de Lucian ou de quelque autre auteur encore inconnu, mais deviendrait lui-même, à son tour, l’une des causes de ce qui leur arrive… et de ce qui m’arrive maintenant.
J’ai longtemps trouvé absurde l’idée qu’un personnage puisse créer son auteur. Il est évident qu’une telle affirmation est fausse si on la prend littéralement. Un personnage ne fait évidemment pas naître l’auteur qui l’écrit. Je comprends enfin qu’il peut faire naître en cet homme celui qu’il devient en l’écrivant. Cette naissance-là n’est pas une image sans conséquence, puisque celui qui existait avant d’avoir dessiné l’Enfant Lune ne pouvait pas encore être celui qui l’avait tracé. De même qu’avant d’avoir lu les lettres et le carnet de Lucian je n’étais pas celui que cette lecture allait produire. Cette simple évidence ouvre quelque chose de beaucoup plus vaste que je ne l’aurais voulu. Elle signifie que les êtres que nous croyons créer participent à la transformation de ceux qui les font apparaître.
Je me demande alors ce qu’il adviendrait de toutes mes précautions si je découvrais demain que Lucian a inventé Igniatius. Comme s’il n’y a jamais eu d’Igniatius assis devant lui. Comme si jamais il n’y eu aucune autre voix que la sienne derrière les lettres et les récits que je tente depuis si longtemps de démêler. Je pourrais croire un instant que tout serait résolu. Alors un pan entier de cette histoire viendrait de s’effondrer dans la fiction. Cet effondrement serait-il une résolution ou une dissolution. Mais presque aussitôt il me faudrait reconnaître qu’Igniatius, même inventé, aurait produit des effets très réels. Reconnaître qu’il aurait fait écrire Lucian, puis le faire dessiner, puis voyager aussi. Il aurait modifié la manière dont Lucian percevait ce qui l’entourait. Puis, ces modifications me seraient parvenues, de sorte que l’existence d’Igniatius ne pourrait plus être jugée seulement à partir de la question de savoir s’il a vécu ou non. Mais aussi à partir de celle, beaucoup plus embarrassante, de savoir ce qu’il a fait vivre.
Au moment où j’écris cela, je sens que quelque chose se déplace dans le mot, ou plutôt dans le concept même de réalité. Je ne peux plus me contenter d’opposer ce qui est réel à ce qui est fictif. Quelque chose qui n’a jamais existé comme être incarné peut produire des actes dans le monde réel. Il peut conduire quelqu’un vers un lieu véritable ou lui faire écrire une lettre véritable. Il peut lui faire peur et le fatiguer. Tous ces actes ne sont pas moins réels parce que leur origine passe par une fiction. Faut-il alors préserver soigneusement la différence entre fiction et réalité tout en cessant de les imaginer comme deux territoires étanches? Ou faut-il admettre qu’ils semblent capables de se traverser sans se confondre.
À ce point je commence à comprendre ce qui m’arrive avec Lucian et Igniatius, et pourquoi leur ressemblance me trouble davantage à mesure qu’elle devient moins facile à expliquer. Je continue à vouloir savoir si l’un est l’autre ou si l’un a créé l’autre. Je me demande si deux personnes se cachent derrière deux noms. Alors, une autre question se pose: la vérité consisterait-elle à enfermer chacun à la place qui lui aurait été attribuée?
Tout ce qui m’est donné montre des formes qui se traversent. J'observe des pensées dont personne ne semble pouvoir dire qu’il les possède entièrement. Je me demande pourquoi Lucian et Igniatius se ressemblent tant? Chacun serait-il devenu un lieux où quelque chose de l’autre passe.
Et moi, qu’est-ce qui me permettrait de croire que j’échappe à cette confusion que j’ai la politesse d’appeler circulation?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire