On demande: Où sont-ils ? Sont-ils roi dans quelque île ?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Oceano nox, Victor Hugo

«Par ce midi, les trois quarts des hommes et des garçons du village et alentours étaient sur la route et les prairies entre les ruines et le bord de la falaise.»