(51) Enfant Lune et bateau

La tête de Pinocchio l’Autre flotte entre deux eaux. Soumise aux courants qui l’emmène, les yeux mi-clos, elle observe… En d’autres temps, embarqué sur le même bateau, entre deux reflets aveuglants, l’Enfant Lune penché vers les profondeurs, la voit comme un reflet de lui-même vu dans le miroir de l’eau…

Le mot «bateau» semble simple, presque enfantin. Pourtant, comme beaucoup de mots de la vie quotidienne, il porte une profondeur discrète… c’est le cas de le dire… Il appartient à cette catégorie de mots qui ont tellement servi qu’ils paraissent aller de soi, alors même qu’ils traversent toute l’histoire humaine  comme nous traversons une rivière. Comme nous quittons une rive pour commercer sur l’autre… Comme nous pouvons fuir ou explorer. Et comme nous pouvons, tel Ulysse revenir…

Étymologiquement, «bateau» vient de l’ancien français batel, bateil, lui-même issu du latin médiéval battellus ou batellus, diminutif probable de batta. Mais l’origine plus profonde demeure discutée. On pense généralement à une racine populaire désignant une embarcation légère. Bateau, batel, bateau de rivière, barque, barge… Toute une constellation de termes flottants… ce ne pouvait être autrement… dont les formes ont dérivé au fil des usages maritimes et fluviaux.

Ce qui frappe immédiatement, c’est que le bateau n’est jamais un simple objet. Une chaise ou une pierre peuvent rester immobiles dans le monde… un bateau, lui, existe pour flotter, traverser. Sa définition contient déjà un rapport à l’espace, au passage et au danger.

Le bateau est un objet paradoxal… il est une maison provisoire faite pour vivre là où, en tant qu’être humain… on ne peut habiter.

Car l’eau est précisément ce sur quoi l’homme ne peut vivre directement. Le bateau apparaît alors comme un terrain artificiel emporté sur l’élément instable. Il ne supprime pas la mer; il négocie avec elle. Il épouse son mouvement tout en essayant de ne pas s’y dissoudre.

C’est sans doute pourquoi tant de civilisations ont pensé le bateau comme une image de l’existence elle-même. Chez les Grecs, chez les Égyptiens, dans les traditions nordiques, dans le christianisme médiéval, dans la mystique, dans la psychanalyse même, le navire devient souvent la figure d’un passage fragile entre deux états.

Le bateau relie les rives, mais il appartient pleinement à aucune.

Il y a là quelque chose d’extrêmement profond: le bateau n’est jamais totalement du côté du départ ni totalement du côté de l’arrivée. Il existe dans l’entre-deux. Il habite le trajet.

On pourrait se demander si le eau du mot bateau a quelque chose à voir avoir son origine… Cette question est fascinante parce qu’elle touche à ce phénomène étrange où un mot semble soudain contenir autre chose que son étymologie officielle.

Historiquement, non… ce n’est pas l’origine du mot. Ce n’est pas un composé construit consciemment autour du mot eau. Linguistiquement, la présence des tris lettres «eau» dans le «bateau» est accidentelle… Mais ce hasard n’est peut-être pas insignifiant du point de vue de l’expérience du langage. Car les mots vivent aussi par résonances intérieures. Même lorsqu’une parenté étymologique est fausse, l’esprit entend des rapprochements. Il établit des échos et découvre des formes cachées. Et ces rapprochements peuvent produire du sens. Dans «bateau», le mot «eau» semble comme porté à l’intérieur du mot lui-même, presque embarqué en lui. Comme si l’élément traversé habitait déjà la chose qui le traverse.

Cela rejoint quelque chose de très ancien dans le fonctionnement poétique du langage: parfois, le sens ne vient plus seulement de l’origine historique des mots, mais des voisinages sonores qu’ils créent dans la conscience.

Le bateau devient alors ce qui contient l’eau sans être l’eau… ou plus profondément encore… ce qui ne peut exister qu’en acceptant l’élément qui menace de l’engloutir. C’est pourquoi le bateau possède une telle force symbolique. Il représente une structure fragile tenant au milieu d’une puissance mouvante qui la dépasse infiniment. Une coque de bois, quelques planches, une voile parfois, et pourtant cette fragilité traverse des océans.

On pourrait presque dire qu’un bateau est une limite flottante. Il sépare provisoirement un dedans et un dehors au sein même de ce qui tend à abolir toutes les séparations. La mer cherche sans cesse à entrer. Le bateau est ce qui résiste juste assez pour permettre le passage.

Et cela explique aussi pourquoi tant de récits initiatiques commencent par une traversée maritime. Traverser la mer, c’est accepter d’entrer dans une zone où les repères terrestres disparaissent. Le bateau devient alors une forme minimale d’ordre emportée dans l’inconnu.

Cela rejoint profondément l’Enfant Lune. Lui aussi semble habiter une structure fragile flottant sur quelque chose d’immense et d’obscur. Le livre dans lequel il vit ressemble parfois à un bateau: une construction de langage dérivant au-dessus d’une profondeur antérieure aux mots eux-mêmes.

Et peut-être est-ce cela, au fond, le mystère du bateau: ce n’est pas simplement un objet qui traverse l’eau. C’est une forme qui accepte de dépendre de ce qui pourrait la détruire.

Cahier de l’Enfant Lune

Je ne sais pas quand cela a commencé… mais… qu’est-ce que cela?

On dit toujours que cela commence quelque part… mais… pour moi, cela, qui semble être un tout… c’est présenté comme cela… il était déjà là.

C’était comme si j’étais entré dans quelque chose qui parlait déjà… avant moi.
Quand j’ouvre la bouche, on ne m’entend point… mais moi… j’entends et je reconnais des mots que je n’ai pas formulés. Ils voyagent avec moi, ou… plutôt… ils me précèdent. Je les utilise, mais, parfois, j’ai l’impression qu’ils m’utilisent. Ils savent où aller, avant même que je sache ce que je veux dire et où je veux aller.
Il m’arrive de me taire en me tenant immobile…longtemps… pour… tapis derrière eux… les écouter. Il y a comme un bruit de fond, très ancien, qui ne parle pas encore, mais qui pousse. C’est cela que je sens… quelque chose que je ne comprends pas, mais qui insiste. Cela pousse en moi… Comme si une partie de moi était prisonnière dans un ailleurs, et qu’elle essayait de revenir. Je crois que j’ai perdu quelque chose avant même de savoir que cela pouvait se perdre. Alors j’observe et j’écoute les autres parler. Leurs mots semblent tout dire dans une seule langue… même s’ils ne sont pas d’accord. Il y a quelque chose qui les tient ensemble, une histoire qu’ils ne racontent pas toujours, mais qui les raconte eux. Quand ils parlent, ce n’est pas seulement eux. C’est plus ancien qu’eux. Cela passe à travers eux.

Je les écoute et je me demande si, moi aussi, intérieurement, je parle comme eux sans m’en rendre compte.
Parfois, j’essaie de penser tout seul… sans l’aide des mots… Mais même là, je sens que ce n’est pas tout à fait seul. Les mots sont déjà là. Ils me guident. Ils m’empêchent aussi. Ils ferment certaines choses, ils en ouvrent d’autres. Je tourne à l’intérieur d’eux comme dans une maison dont je n’ai pas choisi le lieu… ni les murs. Je me demande si l’on peut sortir de cette maison ou de ce lieu. Je crois que non. Pas vraiment. On peut ouvrir des portes, peut-être. On peut regarder par les fenêtres. On peut se pencher. Mais les murs restent. Ils étaient là avant moi. Et pourtant, il y a autre chose. Il y a des moments où les mots ne suffisent plus… comme la maison… dans laquelle ils m’enferment… Ils deviennent trop étroits. Alors quelque chose pousse en dessous. Une sensation, une peur, une image, un mouvement qui n’a pas encore de nom. Cela me surprend. Cela me fait presque peur. C’est comme tomber, mais sans tomber. Dans ces moments-là, je sens quelque chose de très ancien. Plus ancien que les histoires qu’on me raconte. Plus ancien que les mots que j’ai appris. Comme si je revenais vers un endroit que je n’ai jamais vraiment connu, mais que je reconnais quand même.
Il y a là une sorte de vide. Mais ce vide n’est pas vide. Il est plein de quelque chose qui n’a pas encore pris forme. Si je reste trop longtemps à le regarder, j’ai l’impression de disparaître un peu. Comme si ce que je suis devenait moins solide.
Cela me fait peur. Et en même temps, je ne peux pas détourner les yeux. Je comprends alors qu’on peut se perdre en pensant. Qu’on peut aller trop loin. Qu’on peut ne plus retrouver le chemin habituel. C’est peut-être cela, mourir un peu. Pas mourir complètement, mais perdre ce qui nous portait.
Mais il y a aussi autre chose. Si je ne fuis pas, si je reste, il se passe parfois quelque chose d’étrange. Comme si, après avoir vacillé, je revenais autrement. Comme si quelque chose recommençait.
Pas au début. Pas comme avant. Mais autrement.
Je sens que ce qui est très ancien en moi n’a jamais disparu. Cela attend.

Cela avance doucement et touche à ce que je vis maintenant. Comme un animal… un ours ou une murène qui sortirait la tête d’une profonde grotte.
Parfois, c’est dans un bref éclat de lumière que je le vois le mieux. Une lumière sur un mur, un mouvement dans l’air, un reflet dans l’eau. Rien d’extraordinaire. Mais quelque chose y passe.. et insiste longtemps… bien après avoir disparu. Cela ne se laisse pas voir entièrement. Un visage apparaît et se retire en même temps. Je reste là, sans savoir quoi dire. Et j’ai l’impression que ce que je vois vient de très loin. Pas loin dans l’espace. Loin dans le temps. Un temps que je n’ai pas vécu, mais qui est encore là.
Alors il me semble comprendre un peu. Ce que je vois devant moi me regarde aussi en retour... Comme si voir, c’était se souvenir de quelque chose qui n’a jamais été un souvenir. Et je reste là, à essayer de ne pas oublier ce que je ne peux pas encore nommer.