« Parler, ce n’est pas voir. Parler libère la pensée de l’exigence optique. Parler, c’est essentiellement transformer le visible en invisible, faire que ce qui est présent ne soit plus présent, et que ce qui est absent devienne, dans la parole, une présence d’absence.»
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard
Lettre de Félix à Lucian
Voyez-vous Lucian, cet enfant dont parle Igniatius, cet enfant qui se dit écrit, qui se découvre pris dans un livre, n’est pas simplement une figure poétique. Il est, à proprement parler, un sujet aux prises avec ce que j’appelle la structure. Je dirai donc ceci.
Cet enfant, il le présente comme cherchant l’origine des mots. Il se demande d’où ils viennent, et déjà il se trompe… mais il se trompe juste. Car il suppose qu’il pourrait y avoir un premier mot, une sorte de point d’origine. Or ce qu’il découvre, et c’est là l’important, c’est que le mot ne vient jamais seul. Il est, avant même de paraître, toujours pris dans une chaîne. Autrement dit, il n’y a pas de premier signifiant. Il n’y a que du signifiant qui répond à du signifiant.
C’est en cela que cet enfant touche à quelque chose de rigoureux: il découvre que le langage le précède. Non pas simplement dans le temps, cela, on pourrait encore le raconter, mais dans la structure même de ce qui le fait sujet. Il ne parle pas la langue. Il est parlé par elle.
Nous retrouvons ici, sous une forme que vous pourriez dire naïve, ce que Pascal Quignard avance sous le nom de dépendance. Mais là où Quignard parle encore d’une sorte d’amont, d’un prélangage que l’on pourrait rejoindre, je me dois d’introduire une coupure. Il n’y a pas de retour simple à un avant du langage. Ce que l’enfant approche comme un «silence», comme une «source», ce n’est pas un dehors du langage, c’est ce que j’appelle le réel, à savoir ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire.
C’est pourquoi ce qu’il éprouve comme vide n’est pas un réservoir originaire. C’est une béance. Et cette béance n’est pas derrière lui, elle est au cœur même de la parole qui le constitue.
Maintenant, venons-en à ce point qui vous importe, et qui est, à mes yeux, tout à fait claudélien dans sa structure: cet enfant se découvre dans un livre.
Qu’est-ce que cela veut dire?
Il ne s’agit pas d’une métaphore décorative. Il s’agit d’une mise en scène très précise de la position du sujet. Être dans un livre, cela veut dire être pris dans un discours qui le précède, qui le dépasse, et qui l’inscrit avant même qu’il ne puisse dire «je».
Ce livre, vous le décrirez comme ayant des pages qui s’ouvrent, parfois, sous l’effet d’un geste extérieur. Quelqu’un ouvre le livre. Voilà une intuition remarquable. Car vous introduisez ici ce que j’appellerais volontiers la fonction de l’Autre.
Cet Autre, l’enfant ne le voit pas. Il ne peut pas le voir. Mais il en éprouve l’effet. C’est-à-dire qu’il sent que son existence dépend d’un lieu où il n’est pas. Le livre est ouvert, et c’est cette ouverture qui lui donne consistance.
Vous voyez que nous sommes ici très proches de ce que j’ai articulé comme la dépendance du sujet au lieu de l’Autre. Le sujet n’est pas cause de lui-même. Il est effet de discours. Il surgit là où ça parle.
Mais votre intuition va plus loin, et c’est là que Claudel nous devient utile. Car enfin, cet enfant ne se contente pas d’être parlé. Il éprouve cela comme une dépendance, presque comme une captivité. Il se sait écrit. Il se sait lu. Il se sait dépendant de celui qui écrit et de celui qui lit. Et en même temps, il ne peut pas ne pas chercher une issue.
C’est exactement là que je situerais le tragique moderne, tel que Claudel nous permet de le penser.
Dans la tragédie antique, le sujet est pris dans un destin. Dans Claudel, et votre enfant en est une figure très précise, le sujet est pris dans la parole elle-même. Il est pris dans une promesse, dans une structure de langage qui le dépasse, et dont il ne peut pas sortir sans se perdre.
L’Enfant Lune ne peut pas sortir du livre. Mais le fait même qu’il en éprouve la limite, qu’il en sente les pages, qu’il se demande qui les tourne, voilà ce qui le constitue.
Vous voyez que la question qu’il pose, «d’où viennent les mots?», «qui écrit?», «qui lit?», n’est pas une question secondaire. C’est le cœur même du sujet.
Or j’ajoute ici ceci: il n’y a pas, chez cet enfant, seulement interrogation. Il y a insolence. Et je vous prie de bien entendre ce mot. L’usage moderne l’a rabattu vers l’impertinence, vers le manque de respect, vers l’incivilité. Mais son ressort est plus ancien. L’insolent, c’est d’abord celui qui ne suit pas l’usage, celui qui ne respecte pas la coutume, celui qui n’est pas façonné par le sol tranquille de l’habitude. Dès lors, l’insolence de cet enfant n’est pas d’abord morale. Elle n’est pas d’abord un vice de conduite. Elle est structurale. Elle tient à ceci qu’il ne parle pas tout à fait comme il faudrait parler depuis la place où on l’attend. Il ne consent pas pleinement à la syntaxe tacite du monde où il figure. Il répond de biais. Il introduit un décalage. Il fait entendre, à même le discours qui le porte, que ce discours n’est pas sans faille.
C’est en cela qu’il est insolent.
Non point parce qu’il insulterait l’Autre, mais parce qu’il désaccorde l’Autre de lui-même.
L’insolent, au fond, n’est pas seulement celui qui offense. Il est celui qui rompt le pacte muet de l’habitude. Il fait apparaître que ce qui passait pour naturel ne tenait que par répétition. Il rend visible la coutume pour ce qu’elle est: une simple habitude. Et c’est pourquoi il dérange plus profondément qu’un simple rebelle. Le rebelle s’oppose encore à la loi. L’insolent, lui, atteint en elle son évidence.
Cet enfant, en ce sens, est insolent à l’égard du livre même où il est pris. Il ne se contente pas d’y vivre. Il en soupçonne les bords. Il en sent les coutures. Il éprouve les pages comme pages. Et déjà cela est insupportable à toute structure qui veut se faire oublier comme structure.
Qu’un personnage se sache écrit, voilà déjà une entame. Mais qu’il sente, de surcroît, que le langage qui le traverse n’est pas plein, qu’il puisse se demander non seulement ce qu’il dit mais d’où cela parle, alors il devient proprement insolent. Car il ne respecte plus la forme attendue du réel. Il ne traite plus le monde comme allant de soi. Il le fait vaciller.
Vous voyez alors pourquoi son insolence n’est ni décoration psychologique, ni trait de tempérament. Elle est l’effet même de son rapport au signifiant. Il y a des sujets qui consentent à être parlés sans trop entendre. Lui, non. Il entend trop. Il entend l’antériorité de ce qui le parle. Il entend que ça vient d’ailleurs. Et cette audition même introduit une irrégularité dans la chaîne.
Il faut aller plus loin. Car l’insolence, ici, ne consiste pas seulement à ne pas répondre comme prévu. Elle consiste à faire surgir, dans le langage, autre chose que ce que le langage s’attendait à produire. En ce sens, elle touche à ce que vous dites très justement: l’insolence n’est pas une valeur, c’est un événement dans le langage.
Je souscris à cela, pour autant qu’on l’entende rigoureusement.
L’événement, ici, c’est que l’Enfant Lune cesse un instant de servir docilement la répétition. Quelque chose se déplace. Quelque chose ne se laisse plus dire tout à fait comme prévu. Dès lors, ce n’est plus seulement un enfant qui parle autrement; c’est le champ même où il parle qui se trouve légèrement faussé, déstabilisé. Et c’est pourquoi l’insolence a partie liée avec l’apparition. Car il n’y a apparition que là où l’habitude se rompt.
Tant que la parole reconduit parfaitement l’ordre des échanges, rien n’apparaît. Tout circule. Tout fonctionne. Mais qu’un sujet se tienne assez mal dans sa place, qu’il réponde avec cette légère torsion qui ne relève ni de l’ignorance ni de la simple provocation, alors quelque chose surgit. Non pas un contenu nouveau au sens banal. Mais la visibilité même de la structure… quelque chose non naturelle.
