(41) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

« La parole n’est pas à celui qui la dit. Elle ne lui appartient pas davantage qu’à celui qui l’entend. Elle passe entre eux, elle va de l’un à l’autre, et ce passage est peut-être ce qu’il y a de plus essentiel. Car parler, ce n’est pas transmettre quelque chose que l’on possède, c’est se laisser traverser par ce qui ne nous appartient pas, par une parole qui nous précède et qui nous excède. Ainsi, celui qui parle n’est jamais le maître de ce qu’il dit. Il en est plutôt l’hôte provisoire, ou le lieu où quelque chose vient à se dire, sans jamais s’y arrêter.»

 

Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969

 

 

 

 

Suite de la lettre de Félix adressée à Lucian 

 

L’Enfant Lune croit qu’il est prisonnier du livre.

Mais ce qu’il ne voit pas encore, c’est que cette prison est la condition même de sa parole.

Car s’il n’était pas pris dans le livre, il ne parlerait pas. S’il n’était pas écrit, il ne pourrait pas lire. S’il n’était pas lu, il n’existerait pas comme sujet.

C’est pourquoi la question n’est pas de sortir du livre. Cela, je vous le dis nettement, est une impasse. La question est de savoir quelle place il occupe dans ce livre. Est-il seulement un personnage? Est-il le lieu où quelque chose s’écrit? Est-il, comme vous le suggérez très finement, celui par qui le livre devient lisible?

Vous voyez que là se joue une transformation.

Il serait bien excessif de parler de libération… au sens naïf… mais un déplacement ne le serait point.

Le sujet cesse de croire qu’il est origine. Il se reconnaît comme effet. Et dans ce mouvement même, quelque part de son désir peut advenir.

Or c’est ici que l’insolence prend sa portée la plus haute. Car reconnaître qu’on est effet ne signifie pas consentir à n’être qu’un effet docile. Cela signifie pouvoir habiter autrement la place où l’on est écrit. Pouvoir y introduire une torsion. Pouvoir répondre sans se laisser absorber tout entier par la réponse attendue.

L’insolence, alors, n’est plus révolte imaginaire. Elle devient le style même par lequel un sujet, sans sortir de la structure, cesse pourtant d’y être parfaitement soluble.

Car enfin, ce que cet enfant touche, dans cette ouverture des pages, dans ce regard qu’il ne peut pas voir mais qu’il sent, c’est ceci: il est regardé là où il ne se voit pas.

Et c’est là, très précisément, que le sujet se constitue.

Mais cet enfant ajoute à cela une chose précieuse: il ne veut pas seulement être constitué. Il ne veut pas seulement tenir dans la place où on le lit. Il y introduit une hésitation, une résistance oblique, une façon de ne pas s’accoutumer. C’est cela même, son insolence. Non pas détruire le livre, mais empêcher qu’il se referme complètement sur lui comme évidence.

Je dirai donc, pour conclure en mon nom: cet enfant n’est pas celui qui cherche l’origine du langage. Il est celui qui découvre qu’il est pris dans le langage comme dans un destin. Et s’il y a une issue, elle n’est pas dans un retour au prélangage, mais dans la traversée de cette dépendance, dans le fait de la soutenir, de la lire, et peut-être, à son tour, d’y inscrire quelque chose qui fasse trace.

C’est en cela qu’il n’est pas seulement écrit.

Il devient, à la limite, le lieu même où ça s’écrit.

Et j’ajoute: il y devient insolent, au sens le plus profond. Non pas celui qui manque de respect, mais celui qui manque à l’accoutumance. Celui qui défait, par sa seule manière d’être parlé, l’illusion que le langage va de soi. Celui qui introduit, dans la phrase qui le contient, une légère dissymétrie grâce à quoi autre chose apparaît.

Ce n’est pas rien.

C’est peut-être même, pour un sujet, la seule manière de ne pas disparaître tout à fait dans ce qui le précède.

Autrement dit, l’insolence de cet enfant, c’est qu’il nous montre que le livre n’est pas le monde, mais la forme dans laquelle le monde lui est donné. Et qu’en sentant cette forme, en la troublant, en ne s’y accoutumant pas, il ouvre une brèche.

Voilà pourquoi cette insolence est ambiguë. Elle peut n’être qu’un narcissisme du refus. Elle peut se complaire dans la dissidence vide. Elle peut se borner à mordre la main du discours sans rien produire d’autre qu’une blessure stérile. Mais elle peut aussi être, et c’est ici le cas qui nous importe, la marque d’un sujet qui ne parvient pas à oublier qu’il est pris dans la structure.

Cet enfant ne respecte pas tout à fait le réel tel qu’il lui est présenté. Et il a raison. Non pas au sens où il posséderait un accès immédiat à une vérité antérieure. Mais au sens où sa défaillance à s’accoutumer révèle que le réel présenté n’est jamais que du symbolique naturalisé.

C’est ici que je me sépare à nouveau de toute tentation de retour à une origine pleine. Car ce que l’enfant appelle «premier monde» n’est pas un monde intact, antérieur, que l’on pourrait retrouver. C’est l’irruption du réel dans le symbolique. C’est ce qui, dans le langage, résiste au langage.

Autrement dit, ce jadis qui surgit, ce n’est pas le passé. C’est ce qui, dans le présent, ne cesse de faire trou.

Et c’est aussi pourquoi l’insolence de cet enfant produit un vertige. Vous l’avez fort bien dit: on pourrait presque entendre dans l’habitude une sorte de sol, un terrain stable, tacitement admis. L’insolent, alors, serait celui qui retire ce sol, ou qui marche comme s’il ne tenait pas. C’est exactement cela. Il ne marche pas là où les autres posent le pied sans y penser. Il fait sentir que le terrain est symbolique. Et dès lors, celui qui l’écoute vacille.

Ce vacillement peut être vécu comme offense. Il l’est souvent. Non parce que l’enfant serait violent. Il peut être très doux. Mais sa douceur même déplace. Elle n’agresse pas frontalement; elle désorganise. Elle introduit, dans le tissu réglé des échanges, une irrégularité qui force à entendre que quelque chose cloche dans l’évidence.

Voilà ce qui rend son insolence si proche de la vérité analytique. L’analyse elle-même n’est pas polie au sens social du terme. Elle ne l’est pas parce qu’elle ne reconduit pas l’échange selon les bienséances imaginaires. Elle laisse revenir la coupure, le lapsus, l’équivoque, l’inassimilable. Elle est, à sa manière, insolente envers les fictions de maîtrise par lesquelles le moi se rassure.

Et maintenant, permettez-moi de formuler le point essentiel.

Cet enfant croit qu’il est prisonnier du livre... et... à mon grand regret... je me dois de l'ajouter... je crois sincèrement que vous pourriez être prisonnier de lui...