Raymond Smullyan, 5000 B.C., 1.3.8.
G%20copie.jpg)
Où ce que nous croyons reconnaître peut aussi nous égarer. Une journée peut être mesurée par une horloge, par la lumière du soleil, par les travaux accomplis ou par le chemin parcouru. Mais aucune de ces mesures ne nous dit exactement ce qui s'est passé pour celui qui l'a vécue.
Félix essaie de rester à l’extérieur de cette étrange construction faite de lettres, de cahiers, carnets et dessins, sans oublier ses propres considérations écrites. Il regarde tout cela comme examine un dossier ou un puzzle dont toutes les pièces chercheraient leur place. Il découvre, de façon surprenante, que chaque pièce modifie légèrement la lecture et la disposition des autres, mais c’est surtout sa propre position, celle depuis laquelle il les regarde, qui a changé et changé constamment. Une lettre ancienne change de signification lorsqu’elle est relue après un nouveau dessin. Une phrase de Lucian, d’abord anodine, devient suspecte après qu’Igniatius ait raconté autre chose. Un personnage improbable que Félix aurait volontiers rangé du côté de la fiction revient soudain lui poser une question qui concerne sa propre manière de percevoir. Il ne peut même plus être certain que ce soit lui qui rapproche les fragments, puisque certains rapprochements semblent se faire avant qu’il les ait décidés. Cela le gêne. La critique, dans ces conditions, ne saurait surplomber le récit. Elle devient l’une de ses formes.
Lorsque Félix note dans son carnet ce qu’il observe, il ajoute une nouvelle couche au texte qu’il voulait seulement éclairer. Son commentaire produit de nouvelles relations. Il fait surgir certains détails, en obscurcit d’autres. Il devient ainsi disponible pour une lecture future qui pourra à son tour le déplacer. Son journal et ses carnets n’est donc plus exactement le lieu où le sens du monde de l’Enfant Lune serait enregistré. Il devient l’un des endroits où ce monde continue de se transformer.
Cela expliquerait également pourquoi aucune interprétation définitive ne peut véritablement clore l’ensemble. Le but n’est pas de découvrir enfin que Lucian et Igniatius sont deux personnes différentes, ou une seule, ni même de déterminer exactement où et quand commence l’Enfant Lune. Une telle révélation pourrait intervenir et pourtant laisser presque intacte la question essentielle, car celle-ci concerne moins l’identité des êtres que le mouvement qui les fait apparaître les uns à travers les autres.
Lucian cherche Igniatius et, chemin faisant, se transforme.
Igniatius, en écrivant et en dessinant, raconte des personnages et finit par se demander ce qu’ils font de celui qui les raconte.
Félix lit Lucian et découvre qu’il accomplit à son tour certains des gestes qu’il examinait.
Et le lecteur qui suit Félix se trouve alors placé dans une situation étrangement semblable, puisqu’il commence lui aussi à rechercher les indices, à rapprocher les traces, à soupçonner les ressemblances, reproduisant exactement l’activité qu’il observe chez Félix.
Le dispositif se replie ainsi sur celui qui le regarde.
Mais ce repli ne forme pas un cercle qui ramènerait simplement chacun à son point de départ. Il ressemble davantage à ces voyages dont on revient en retrouvant les mêmes choses autrement disposées. Le voyageur lui-même ne se tient plus au même endroit parmi elles. Félix peut rouvrir une lettre qu’il connaît presque par cœur et découvrir qu’elle n’est plus celle qu’il avait lue. Les mots n’ont pourtant pas changé. Ce qui s’est déplacé, c’est le lecteur, et, avec lui, tout le réseau auquel ces mots appartiennent.
