« Nous ne nous rencontrons que dans le marginal, là où nos potentialités entrent en résonance.»
« Rencontre avec Henri Maldiney »,
Les Lettres de la SPF, 2007/2, no 18, p. 143
Éditions Campagne Première, p. 129-174
Où Lucian essaye d’expliquer à Félix pourquoi il s’est mis à dessiner dans le sillage, mais indépendamment d’Igniatius.
Suite de la lettre à Félix (276-277)
Vous pourriez…ou... je pourrais dire que je me suis approprié le travail d’Igniatius. Ce serait l’explication la plus simple, et peut-être la moins flatteuse. Elle aurait au moins l’avantage de maintenir deux personnes parfaitement distinctes. Entre elles circulerait quelque chose que l’une finirait par prendre à l’autre.
Seulement je ne reconnais pas tout à fait ce mouvement. Je n’ai jamais eu le sentiment de lui enlever quoi que ce soit. Ce que j’éprouve ressemble davantage à l’impression étrange que certaines choses que je pensais devoir retrouver chez lui deviennent, progressivement, accessibles depuis l’endroit où je me trouve moi-même.
Cette phrase m’a gêné pendant que je l’écrivais. Je pourrais la corriger. Par honnêteté, je préfère la laisser. C’est précisément cela que je dois apprendre à ne plus réparer trop vite.
Il y a depuis le début de ce voyage quelque chose d’assez semblable dans ma relation aux lieux. J’arrive avec l’intention de reconnaître une forme aperçue dans un dessin, une pente, une ouverture entre des rochers, une végétation particulière, quelque arrangement du terrain dont je pourrais me dire qu’Igniatius est passé par là, puis je découvre parfois que ce que je reconnais ne ressemble pas autant que je le croyais à ce qu’il avait représenté. Pourtant la sensation de familiarité demeure, et il m’est difficile de déterminer si elle vient de la mémoire du dessin, de ce que je vois réellement ou de cette activité de rapprochement dont je vous parlais dans ma précédente lettre et qui semble continuellement travailler en moi à réduire la distance entre les choses.
Je pensais suivre une trace laissée par quelqu’un d’autre.
Je commence parfois à avoir l’impression beaucoup moins confortable que la trace se forme au moment où je la suis.
Cela ne veut évidemment pas dire qu’Igniatius n’a pas existé, ni qu’il faudrait transformer l’Archipel en quelque production de mon esprit, hypothèses dont la grandiloquence me suffirait presque à les écarter. Mais il y a peut-être entre lui et moi une relation moins simple que celle d’un homme qui suit les traces d’un autre, et c’est cette complication, plus que toute ressemblance spectaculaire, qui donne maintenant un peu de poids à ce que vous aviez entrevu.
Je repense en particulier à cette manière dont certains personnages semblent avoir traversé nos deux travaux sans se comporter comme des objets transmis de main en main. Si Igniatius les avait créés et si je m’étais contenté de les étudier, la distinction serait relativement claire: il y aurait d’un côté celui qui produit, de l’autre celui qui interprète. Mais dès que j’ai commencé à dessiner à mon tour, cette séparation s’est brouillée d’une manière que je n’avais peut-être pas suffisamment prise au sérieux, parce que je pouvais encore me raconter que je procédais par imitation afin de comprendre.
Aujourd’hui cette explication me paraît presque trop commode.
Imiter pour comprendre supposait que je demeure extérieur à ce que j’imitais, que le geste d’Igniatius reste un objet dont je pourrais reproduire le mécanisme sans que cette reproduction modifie profondément la position de celui qui la réalise. Or je sais maintenant que cela ne s’est pas passé ainsi. J’ai appris quelque chose en faisant, mais ce quelque chose n’était pas seulement à propos d’Igniatius. Le geste avait commencé à produire ses propres conséquences en moi, jusqu’à ce que je ne sache plus très bien si je comprenais mieux ce qu’il avait fait ou si je devenais simplement capable de continuer ce qu’il avait commencé.
