(110) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

— Nous prétendons témoigner.
— Prétendons-nous?
— N'est-ce pas notre fonction?
— Voilà précisément ce qui m'inquiète. Un témoin rapporte ce qui a eu lieu. Or nous parlons sans cesse. Qui pourrait garantir que nos paroles n'ajoutent rien?
— Rien n'ajouter serait déjà ajouter quelque chose.
— Comment cela?

— Le silence aussi modifie un récit.

— Voilà une réponse de perroquet.
— Voilà une réponse de témoin.
— Mais sommes-nous témoins?
— Nous sommes présents.
— Être présent ne suffit pas.
— Non. On peut être là sans être présent.
— Et l'on peut voir sans véritablement assister.
— Voilà le mot.
— Lequel?
— Assister.
— Parce qu'il possède deux sens?
— Parce qu'il n'en possède peut-être qu'un seul. Assister, c'est se tenir auprès.
— Auprès de quoi?
— D'un événement. D'une personne. D'une apparition. De l’Enfant L’une… ou peu importe. Il faut demeurer assez près pour que quelque chose nous atteigne.
— Alors nous ne sommes pas de simples spectateurs.
— Les spectateurs regardent parfois de loin.
— Et les témoins?
— Ils emportent avec eux ce qu'ils ont vu.
— Comme un fardeau?
— Comme une dette.
— Voilà qui devient grave pour deux perroquets.
— Qui a dit que nous étions des perroquets?
— Les  dessins.
— Ils montrent des formes.
— Et les formes mentent?
— Non. Elles disent autre chose.
— Donc nous ne sommes pas seulement témoins.
— Je le crains.
— Ou vous l’espérez .
— Peut-être.
— Car il existe un problème.
— Lequel?
— Si nous étions de parfaits témoins, nous répéterions exactement.
— Comme des échos.
— Comme des machines.
— Comme des miroirs.
— Or nous ne répétons jamais exactement.
— Une inflexion change.
— Un mot glisse.
— Une image apparaît.
— Une autre disparaît.
— Un léger dérapage.
— Voilà le mot juste.
— Dérapage?
— Oui. Une différence, emportée par le mouvement… si petite qu'elle semble accidentelle.
— Et pourtant le récit s'en trouve déplacé.
— Déplacé plutôt que corrigé.
— Comme une île qui dérive.
— Comme un dessin recopié par une autre main.
— Comme une lettre relue plusieurs années plus tard.
— Ainsi nous ne témoignons jamais d'un événement seul.
— Nous témoignons aussi de notre rencontre avec lui.
— Ce qui revient à dire que nous devenons des acteurs.
— Relativement.
— Relativement?
— Nous n'inventons pas le monde.
— Mais nous modifions sa trajectoire… par notre manière de le raconter.
— Par notre manière de l'écouter… car écouter modifie aussi.
— Bien davantage qu'on ne le croit.
— Alors que sommes-nous?
— Des témoins qui assistent.
— Au double sens d’assister ?
— Au double sens.
— Nous assistons à l'histoire.
— Et nous assistons l'histoire.
— Nous nous tenons auprès d'elle.
— Jusqu'à ce qu'elle puisse continuer sans nous.
— En êtes-vous certain?
— Non.
— Moi non plus.
— Peut-être qu'un récit ne continue jamais sans ceux qui le racontent.
— Voilà qui nous donnerait beaucoup d'importance.
— Trop.
— Alors disons autrement.
— Je vous écoute.
— Peut-être sommes-nous moins les gardiens du récit que l'un de ses lieux de passage.
— Un passage?
— Oui. Quelque chose traverse notre voix.
— Et ressort légèrement différent.
— Comme le vent entre les branches.
— Comme la mer entre les îles.
— Comme la lumière entre les pages.
— … ou les plages.
— Voilà encore un dérapage.
— Peut-être… mais sans ces dérapages, il n'y aurait peut-être pas d'histoire.
— Seulement des archives.
— Seulement des répétitions… ou seulement des témoins.
— Alors qu'un récit a besoin d'autre chose.
— De quoi?
— D'une différence assez petite pour ressembler à une mémoire… et assez grande pour devenir un avenir.
— Nous ne sommes donc ni tout à fait témoins, ni tout à fait acteurs.
— Ni tout à fait auteurs… ni tout à fait personnages.
— Alors que sommes-nous?
— Je l'ignore…
— Moi aussi.
— Peut-être est-ce précisément pour cela que nous avons la parole...