– ... Mais alors... si l'image est autant à lire qu'à regarder... c'est une illusion!
- L'image n'est que cela... et l'illusion serait de croire que ce n'est pas une illusion...
– ... qu'il ne voudrait pas la peine de regarder puisqu'elle est irréelle?
– Nullement.
- Que voulez-vous dire?
– L'image est bien réelle mais elle n'est toujours pas ce qu'elle montre... ou ce que nous croyons qu'elle montre... de fait, c'est bien de croyance qu'il s'agit...
– Auguste se sent-il chez lui dans ces hauteurs?
– Selon lui… non… mais au moins, c’est lui qui le dit, n’y est-il ou ne s’y sent-il point un étranger du fait que personne n’y habite… du moins jusqu’à ce que…
– Comment le savez-vous et... continuez je vous prie!
– Jusqu’à ce qu’il y découvre une présence…
– Si j'entends bien, il n'existerait pas seulement ce à quoi l'on peut croire...
– Mais aussi à tout ce que l'on peut croire...
– Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire?
– Il n'y a pas seulement ce qui est réel traditionnellement...
– Vous êtes en train de mettre en doute la notion de réel...
– C'est cela... il se peut que soient réels aussi toutes sortes de choses ou d'êtres que l'on a tendance à rejeter en dehors du réel...
– Êtes-vous en train de parler de nous... ou d'Auguste... ou de Pinocchio... ou de tant d'autres?
– C'est précisément de tout cela que je vous parle. Mais ce que je dis n'a pas d'importance...
– Qu'est-ce qui a de l'importance?
– C'est ce qui est véritable.
– Vous parlez de vérité?
– Non, je parle de véritable...
– C'est la même chose!
– Oh que non!
– Auguste, de son point de vue, ne fait point partie d’une communauté…
– Tout comme Pinocchio, l’Autre?
– C’est un peu cela et… c’est très différent… Tous deux savent et il font à grand peine les gestes qui laissent la possibilité d’être relié, mais la plupart du temps l’un comme l’autre sont dans un “ailleurs”.
– Le même?
– Certainement pas… Auguste ne sait pas qu’il y est…
– Et Pinocchio?
– … et Pinocchio le sait trop bien…
– Et qu’y fait-il ?
– C’est vainement dans cet “ailleurs” que, sans le savoir, ils cherchent…
Qui est dessus? Dessous? Bien malin qui peut le dire…
Qu'est-ce qui agit? Qu'est-ce qui "est agi"?
– Après tout... ce ne peut être rien...
Chaque bulle scintillante emmène et rejoint un monde qui s’y reflète en vain... Fascinant spectacle que l’enfant, en un même mouvement, regarde longuement.
Succédant aux innombrables scintillements du printemps, l'été est là qui semble devoir durer pour toujours. Le temps se dilate. À gauche et à droite, en lignes brisées, les pieds nus marchent vite à petits pas sautillants sur les îles de pierres brûlantes. Le nez depuis longtemps est pelé et bientôt, reflet miniature du pavage, vont s'ouvrir entre les taches de rousseurs de petites crevasses légèrement sanguinolentes.
Imperceptiblement, telle la brume monte de la vallée, le brouillard monte et la confusion se répand.
Elle recouvre le visible du masque de l'imagination.
– Imaginez que vous êtes à la limite de deux mondes. L’oscillation est constante entre les deux. Sur cette limite, à l'horizon se trouve un enfant.
– Est-ce vous-même?
– Non, non, il ne s'agit que d'un enfant... Il est dans son monde. Un monde auquel il ne peut échapper... ou s'échapper complètement. Loin d'être un jeu, la constante oscillation lui procure la très inconfortable et tragique sensation de fréquenter en permanence les gouffres les plus profonds et d'être sur le point d'y tomber sous l'effet du vertige. Mais pour qui verrait la scène de près, il ne découvrirait point les sombres abîmes, mais ne verrait qu'un enfant debout sur la berge, les pieds à moitié dans l'eau, sur la mousse verte et glissante.
– Que se passe-t-il?
– J’entends parler…
– Que disent-ils? Qui sont-ils?
– C’est Auguste et un certain Monsieur Loyal qui se souviennent…
– Que disent-ils?
– L'un dit que c'est ce même instinct qui lui a permis de découvrir ce qu’il se proposait de nous raconter avant qu’il ne se perde dans certains souvenirs. Écoutez… je reconnais sa voix… enfin il me semble… Faites silence que nous puissions entendre…
Auguste parle.
– Quand, auparavant, je me promenais dans les hauteurs du chapiteau, tous mes sens étaient en éveil, non parce que je contrevenais à l'ordre du cirque, ni même à cause des dangers que l'on s'invente lorsque nous ne sommes plus dans notre propre territoire, mais parce qu'il m'arrivait de penser que, contrairement aux apparences, je pensais que je n'étais point seul.
– Voulez-vous faire une expérience?
– De quelle expérience s’agit-il?
– Il s’agit d’une expérience probablement impossible …
– Je suis curieux de savoir…
– Il s’agit de tenter de saisir ce qui par définition nous échappe… nous est perdu à jamais…
– Je ne vois pas…
– Il s’agirait de saisir l’oubli.
– L’oubli? Mais cela est impossible!
– Pourquoi cela?
– Parce que l’oubli est l’oubli… Ce qui est perdu est perdu…
– Mais il arrive que l’oubli soit bien présent.
– Donnez-moi un exemple.
– Quand je ne me souviens pas du nom de quelqu’un…
– Ce n’est point complètement un oubli…
– Pourquoi cela?
– Parce vous vous souvenez de la personne. Vous vous souvenez qu’elle a un nom. Ce n’est qu’une petite partie de la personne qui est oublié… Juste son nom… Parce que quand nous apercevons de l’oubli, quand nous savons ce qui est oublié nous nous rappelons…
– L’oubli disparaît…
– L’oubli ne nous apparait seulement quand il ne l’est plus, quand le souvenir surgit, quand on surprend l’absence avec angoisse ou émotion…
– Comment savez-vous tout cela?
– J’écoute, je réfléchis… je répète… et j’oublie d’où cela est venu…
– En fait vous avez oublié…
– En partie seulement…
Ce jour-là, c’eût dû être un inconnu… mais c’était Monsieur Loyal, j’en suis certain… parmi les chuchotements infinis et les respirations retenues je l’avais reconnu au son de sa voix, après m'avoir promené de telle manière que j’eus l'impression de traverser un labyrinthe, il me fit asseoir sur une chaise. J’étais parfaitement désorienté et j’eusse eu bien de la peine à me représenter l’endroit où j’étais. Et là j'eus droit à un questionnement qui me paru des plus étrange. Le fait de ne pas voir, du fait de l'action aveuglante du bandeau qui me couvrait les yeux, avait réveillé en moi, nonobstant le fait indéniable que j’étais une sorte de proie… ce que je me plais à appeler l'instinct du chasseur…
- On a plus le temps...
- Allez...
- Non. Je vous l'ai dit...
- Patience, il suffirait de donner un peu de temps au temps...
- Petit prétentieux. Comment feriez-vous ?
- Pourquoi petit…
- Entendez-vous ? La musique s'est arrêtée...
– S’il dit que nous ne pouvons comprendre le sens profond des images qui nous portent que l'espace d'un instant, devenant ainsi aussi réelles et vivantes que sa propre pensée… alors…
– Alors il s’agit du même monde!
– C’est cela… mais pour un court instant seulement… et encore…
– Encore?
– Peut-être s’agit-il d’une illusion…
– Peu importe… il s’agit pour nous d’intensifier ces moments et de les faire durer plus longtemps…
– Comment s’y prendre?
– Faites comme lui.
– Comment?
– Imaginez…
– C’est-à-dire…
– Non… à faire… Imaginez-vous que nous sommes deux êtres humains…
– Quel est notre monde si celui de votre maître n’est pas le nôtre?
– Selon lui le monde duquel il fait partie comprend le nôtre…
– Mais…
– Il semblerait que le nôtre ne comprenne pas le sien… ou imparfaitement…
– C’est mystérieux… et même… doublement puisque je ne sais la signification que vous donnez à la phrase « notre monde ne comprend pas le sien »… pourriez-vous être plus précis?
– Les deux sens peuvent convenir…Alors, pour simplifier, nous vivons dans un monde d’images…
– Et alors?
– Alors? Il disait que nous ne pouvons comprendre le sens profond des images qui nous portent que l'espace d'un instant, devenant ainsi aussi réelles et vivantes que sa propre pensée…
– Vous voyez…
– Quoi donc!
– Selon ce que vous venez de dire, ce monde, notre monde, et sa pensée pourrait ne faire qu’un…
– C’est ce qu’il dit! Notre monde résulte de l’activité de son esprit…
– Alors, si je comprends bien… nous n’existons que lorsqu’il pense!
– Vous arrive-t-il de revoir notre maître?
– Cela m’arrive de moins en moins…
– Que vous a-t-il dit la dernière fois que vous vous êtes entretenu?
– Le flot de paroles qui sortait de sa bouche était tel que j’avais beaucoup de peine à le suivre. À peine arrivais-je à en répéter une sur deux… et encore… Encore aujourd’hui je ne peux vous parler de l’intensité avec laquelle il exprimait ce qui se passait dans son esprit… sans même tenir compte de la complexité. Ce n’est que bien plus tard que je me suis aperçu que c’était ce qu’il voulait. Il espérait probablement que ce que je répétais soit plus… intéressant…et surtout plus simple que ce qu’il disait… Et…
– Et…
– Je dois dire humblement… qu’il avait raison… Il me disait que son monde n’était pas un monde de mots et la manière dont il les gérait… comment le dire… n’était pas en harmonie avec le nôtre… c’est ainsi qu’il le ressentait.
- La… ou plutôt les raisons en sont fort simples. Par un concours de circonstances malheureuse, une part du psychisme de ses habitants s'est transformée et qui, au fil du temps, a donné lieu à une sorte de malformation physique qui fit qu'ils perdirent certaines capacités pour en acquérir d'autres, fort néfastes. Pour comble de malheur cette disgrâce s'est transmise de génération en génération de telle sorte qu'elle est, aujourd'hui, considérée comme normale.
- Je brûle de savoir laquelle...
- Plus tard… laissez-moi d’abord vous dire l'essentiel… pour votre compréhension. À la suite de certains événements… de plus en plus éloignés de toute conformité aux usages en vigueur dans notre belle communauté, il fallut que le Grand Conseil se résolut à créer une fonction nouvelle qui devait aider à corriger ce qui pouvait l'être encore. Et c'est sur moi que le choix s'est porté pour exercer cette fonction.
- Vous ne m'avez pas encore dit quelle est cette fonction.
- Je fus nommé "Maître Fouettard".
- Vraiment… Vous voulez rire !
- Pas le moins du monde, mais vous m'étonnez.
- Pourquoi cela ?
- Parce que votre intuition est plus grande que ce que je croyais…
- Je viens de la cité d'En-Haut.
- Où est-ce ?
« Les paroles que nous venons de prononcer,
Le temps, dans son vol,
les a déjà emportés, et rien ne revient… »
Ce n'était que des images. Des images sur lesquelles flottaient des chansons... auxquelles se superposaient des voix dont il ne percevait que quelques bribes arrachées par quelque tornade imprévisible, virevoltant selon des désirs inconnus.
M. Joyeux aime se promener la nuit. Il emprunte les barques de pêcheurs et se promène sur les eaux noires qui le font frissonner. Quand la lune apparaît il essaie de suivre du regard cette lumière qui danse sur les remoux qu'il provoque en faisant tanguer doucement le bateau. Il tend la main et caresse l'onde froide qui forme des cercles dans lesquels se disloquent son visage et s'éloignent vers le rivage. De temps à autre, il essaie de suivre quelques éclats de lumière dans les profondeurs béantes qui le portent et qui semblent dormir. M. Joyeux n'aime pas dormir. Il dit que ce qu'il voit dans son sommeil et les voix qu'il y entend ne sont pas réels. M. Joyeux aime le réel. Alors il rejoint la berge, amarre soigneusement la barque et reprend son chemin, la tête emplie d'images et de voix nouvelles.
Au creux de sa main une mer s’est posée. D’abord tremblant dans la goutte de rosée, un regard, telle une vague, puissamment s’est levé. Sans l’ombre d’un doute, au plus haut du ciel, une flèche s’est plantée dans la berge. L’océan de lumière est percé.
Il est étonnant que de simples mots
puissent, l'espace d'un instant, se jouer des certitudes en secouant le temps et ses mystérieux fondements…
Je me suis mis à la rédaction des Vies pour rendre service aux autres; mais si, par la suite, j'y ai persévéré et même avec complaisance, c'était dans mon intérêt. L'histoire me présente, comme en un miroir, les vertus des grands hommes, auxquelles je m'efforce de conformer ma vie pour l'embellir. Accueillir à tour de rôle chacun de ces modèles et lui donner l'hospitalité de l'histoire, n'est-ce pas l'équivalant d'une liaison intime? On peut ainsi contempler leur grandeur et apprécier leurs qualités en prenant dans leur activité, pour arriver à les bien saisir, les traits les plus importants et les plus beaux.
- Hélas, hélas quel sujet plus grand que celui-ci pourrais-tu trouver?
« Nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. À présent, je connais d'une manière partielle; mais alors je connaîtrai comme je suis connu.»
Desdémona, dans Othello
- Il m'est arrivé de douter que l'objet de nos recherches existât vraiment. Je me sentais bien seul, incapable de discerner le parcours qui nous mènerait vers lui. Ce que je percevais de la réalité du monde m'angoissait. C'est alors que je fis la connaissance de Fides. C'était un chien étrange. Bien sûr il était moins grand que ne le voyaient mes yeux assoiffés de présence. Bien sûr il ne parlait pas. Bien sûr aucune étoile ne brillait dans son regard... Je ne suis plus si fou... Les yeux de Fides sont des miroirs dans lesquels j'apprends à me voir tel que je lui apparais: inconforme à l'image que je me faisais…
"De tous temps"
ressemble à un infini morcelé dont la somme dépasserait largement les
parties si toutefois il pouvait, d'une manière ou d'une autre être
envisagé...
Le pompeux malandrin, par crainte d'être accusé de faiblesse et de pauvreté de langue, tourne mille fois les mots empêtrés dans sa bouche cousue, et, avec la lente gradation naturelle d’un mouvement contraire, dans l'extrême opposé les couchent sur le papier.
"...Quand toutes les lettres en seraient des soleils je ne saurais les voir..."
Extrait du Roi Lear, William Shakespeare
L'homme s'efforce d'être vivant,
Auprès de lui accourent et s'éloignent aussitôt
ce qu'il croit être des vérités.
«Sous le ciel, au sein d’une cascade, deux gouttes d'eau, perdues dans l'immensité de leurs semblables, dans le silence et le tumulte du courant, conversent et philosophent à voix basse.»
« Sous le ciel, deux gouttes d'eau, perdues dans l'immensité de leurs semblables, dans le silence du courant, conversent et philosophent à voix basse. »
