(116) The abracadabrante story of Child Moon

“One of the major aspects of the famous ‘Greek miracle’ is that it proceeds from the knowledge of facts to the generality of abstraction. For example, the Ancients had discovered that, in a triangular piece of cultivable land of a given surface area and bounded by a right angle, the sides had a certain length that defined the property. This was surveyor’s knowledge. It took Pythagoras to show that in every right triangle in the universe, the square of the side opposite the right angle was equal to the sum of the squares of the other two sides. This discovery had one virtue: it could bring any human being, whatever their origin or opinion, into agreement on a fact of knowledge. The first philosophers were often mathematicians because they sought constant laws capable of bringing everyone into agreement. No doubt countless things, great and small, important or futile, are needed to establish concord among human beings. But none is negligible. Every discovery, whether philosophical or scientific in nature, is necessarily precious.
Concord is not an empty concept; on the contrary, it is filled with a multitude of points of agreement on the most varied subjects. It is often only with difficulty that constant laws finally impose themselves; Galileo and Darwin paid dearly for knowing this.”

Philippe Val, Le sujet face au réel, Éditions in Press

Where theatre, according to Félix’s notebooks, is regarded as the place of appearance, theory as the attempt to understand what appears, and where the Moon Child, without knowing it, already walks within that intermediate space where seeing and understanding have not yet become separate. Beneath the feathers of our two narrators, letters and words slip endlessly onward...

— The fire of the story is not an end.
— Then what is it?
— It is the light of the origin, the light that precedes language and consumes everything that pretends to permanence. Theatre is a mouth...
— And we... the thinkers...
— Oh! How far you go!
— We are always already in the process of being swallowed.
— I hope you are mistaken.
— I do not believe I am. Look instead at the Moon Child. There he goes beneath our ancient perches, his long pilgrim's staff in hand, perhaps persuaded that he is crossing nothing more than an abandoned stage set...
— Is he mistaken?
— Like all travellers worthy of the name.
— Then where is he walking?
— Through a story and a time that preceded him.
— You speak of him as though he were a character.
— Because he persists... just as we do... in being one... or perhaps two...
— And does he know it?
— Fortunately, no.
— Why fortunately?
— Because a character who knows himself completely ceases at once to travel.
— And what if he were merely a passer-by... by chance?
— Passers-by are characters who do not yet know themselves.
— That is a remarkably convenient formula.
— The best formulas always are. They open a door and vanish before anyone thinks to ask for their papers.
— Yet I see only a child moving among beams, ropes, and columns.
— Because you are looking at the stage.
— What else should one look at?
— That which is looking through it.
— There you go again.
— And there you are, resisting once more.
— As you know, someone must undertake the task.
— Certainly. Without sceptics, prophets would eventually believe everything they say.
— Whereas without prophets, sceptics would die of hunger.
— Thus, like them, we are condemned to travel together.
— Like those two ancient verbs mentioned by a scholar we have never read and yet somehow remember.
— I do not follow.
— Precisely... to see and to understand.
— If I trust my instinct, I would have thought them distinct.
— Distinct as the two faces of the same coin. One receives the light; the other preserves its imprint.
— A beautiful image.
— It is not mine.
— Whose is it, then?
— I do not know. Stories are full of lost objects that continue to be useful.
— There is another sentence you have picked up by the roadside as a child might find a seashell.
— Stories are made that way. We invent by remembering.
— That formula pleases me rather more, though it leaves me thoughtful.
— Because it is true.
— Should one not be wary of truths that arrive too elegantly dressed?
— Then look at that child. There he goes, seemingly convinced—perhaps he truly believes it—that he is merely moving through scenery.
— He may imagine himself crossing an abandoned theatre, a forgotten machine, some warehouse of dreams...
— And you think he is mistaken?
— No. I merely think he does not yet realise that he himself is one of the sets.
— That is hardly charitable.
— Why? Mountains are scenery. Seas are scenery. Even the stars consent to play a role. Is it barbarous or cruel to say so?
— You turn the entire universe into a performance...
— ...and you turn it into theory.
— Truly, you would leave me nothing.
— On the contrary. I leave you the most difficult task.
— And what would that be?
— To understand what you see.
— And what task have you taken upon yourself?
— I try, as best I can, to see what no one yet understands.
— That is, at the very least, a considerable ambition.
— You credit me with princely designs, though I do not even possess a properly fitted crown of feathers.
— Please do not evade the question.
— I evade nothing. I merely marvel that you attribute such vast pretensions to our species.
— Forgive me, but seeing what no one yet understands is no small undertaking.
— Certainly. But beyond us... it is not we who look first.
— Who, then?
— The world itself.
— That is a very distant and very obscure answer.
— No more so than dawn. Before men gave it a name, light was already illuminating the mountains.
— I am trying to follow you... Are you suggesting that meaning precedes its interpreters?
— I am suggesting, quite prosaically, that we always arrive a little late.
— Even we?
— Especially we.
— And what do we do then?
— What old storytellers, astronomers, and birds do: we record the traces.
— Traces of what?
— Of that which is still trying to appear.
— You speak like an explorer.
— No... like a witness.
— The difference?
— A fortunate explorer discovers a continent.
— And a daring witness?
— A witness, no less fortunate, discovers that he was already living there.
— That brings us rather strangely back to our traveller.
— Nothing has ever taken us away from him.
— Do you think he knows where he is going?
— Heroes almost never know... nor do they need to.
— And storytellers?
— They are slightly less ignorant...
— That does not greatly reassure me... nor him.
— Reassuring him would be the surest way to lead him astray. Besides, he has little need of reassurance.
— You are cruel.
— No. The story sometimes is. It opens roads whose existence no one had requested.
— Yet that child walks with a steady step... certainly, but calmly.
— Because he still sees only the boards.
— I assume you mean the boards of this theatre. And you... what do you see?
— I already hear the distant sound of applause.
— What applause?
— The applause that precedes the performance.
— I thought applause followed it.
— In familiar theatres, yes.
— And here?
— Here, spectators sometimes applaud before the curtain has even risen.
— A curious custom indeed.
— It is because the spectators, if there are any, salute less what is about to be shown than the simple fact that an appearance is still possible.
— You speak as though every entrance upon the stage were a birth...
— ...and every birth an entrance upon the stage.
— Then this theatre would have no walls.
— Nor a roof.
— Nor an exit?
— Ah! That is a more delicate question.
— Then there is an exit?
— Perhaps...
— You hesitate.
— Some passages, like ancient doors, may be invisible.
— And where do they lead?
— To the same place.
— What place?
— The place from which the journey began.
— That sounds very much like a return.
— No.
— No?
— An appearance.

(116) A abracadabrante história da Criança Lua

“Um dos aspetos principais do famoso «milagre grego» é que parte do conhecimento dos factos para chegar à generalidade da abstração. Por exemplo, os Antigos tinham descoberto que, num terreno cultivável triangular de uma superfície determinada e limitado por um ângulo reto, os lados tinham um certo comprimento que definia a propriedade. Era um conhecimento de agrimensor. Foi preciso Pitágoras para mostrar que, em todos os triângulos retângulos do universo, o quadrado do lado oposto ao ângulo reto era igual à soma dos quadrados dos outros dois lados. Esta descoberta possuía uma virtude: podia pôr de acordo, sobre um facto de conhecimento, qualquer ser humano, qualquer que fosse a sua origem ou opinião. Os primeiros filósofos eram muitas vezes matemáticos, porque procuravam leis constantes capazes de pôr toda a gente de acordo. São sem dúvida necessárias inúmeras coisas, grandes e pequenas, importantes ou fúteis, para estabelecer a concórdia entre os homens. Mas nenhuma é negligenciável. Toda descoberta, quer seja de ordem filosófica quer de natureza científica, é necessariamente preciosa.
A concórdia não é um conceito vazio; pelo contrário, está preenchida por uma multidão de pontos de acordo sobre os assuntos mais diversos. É muitas vezes com dificuldade que as leis constantes acabam por se impor; Galileu ou Darwin pagaram por sabê-lo.”

Philippe Val, Le sujet face au réel, Éditions in Press

Onde o teatro, segundo os cadernos de Félix, é considerado como lugar de aparição, a teoria como tentativa de compreender aquilo que aparece, e o Menino Lua que, sem o saber, já caminha nesse espaço intermédio onde ver e compreender ainda não se separaram. Sob as penas dos nossos dois narradores, deslizam sem cessar letras e palavras...

— O fogo da narrativa não é um fim.
— Então o que é?
— É a luz da origem, aquela que precede a linguagem e consome tudo o que pretende fixar-se. O teatro é uma boca...
— E nós... os pensadores...
— Oh! Como vai longe!
— Estamos sempre já a ser engolidos...
— Espero que esteja enganado.
— Não creio. Olhe antes para o Menino Lua. Ei-lo que avança sob os nossos antigos poleiros, o seu longo bastão de peregrino na mão, talvez convencido de que atravessa um cenário abandonado...
— Engana-se?
— Como todos os viajantes dignos desse nome.
— E por onde caminha ele?
— Por uma história e um tempo que o precedem.
— Fala dele como de uma personagem.
— Porque ele insiste... tal como nós... em ser uma... ou talvez duas...
— E ele sabe-o?
— Felizmente, não.
— Porque felizmente?
— Porque uma personagem que se conhece inteiramente deixa imediatamente de viajar.
— E se ele fosse apenas um transeunte... por acaso?
— Os transeuntes são personagens que se ignoram.
— Eis uma fórmula bastante cómoda.
— As melhores fórmulas são sempre assim. Abrem uma porta e desaparecem antes que alguém pense em pedir-lhes os documentos.
— No entanto, eu vejo apenas uma criança que avança entre vigas, cordas e colunas.
— Porque está a olhar para a cena.
— E que mais deveria eu olhar?
— Aquilo que olha através dela.
— Aí está de novo.
— E aí está o senhor a resistir mais uma vez.
— Como sabe, alguém tem de se encarregar disso.
— Certamente. Sem os cépticos, os profetas acabariam por acreditar em tudo o que contam.
— E sem os profetas, os cépticos morreriam de fome.
— Estamos, pois, como eles, condenados a viajar juntos.
— Como aqueles dois antigos verbos de que falava um sábio que nunca lemos e de quem, no entanto, nos lembramos.
— Não vejo.
— Precisamente... ver e compreender.
— Se confiar no meu instinto, sempre os considerei distintos.
— Distintos como as duas faces da mesma moeda. Uma recebe a luz; a outra conserva a sua marca.
— Bela imagem.
— Não é minha.
— Então de quem é?
— Ignoro-o. As histórias estão cheias de objectos perdidos que continuam a servir.
— Eis outra frase que apanha à beira do caminho como uma criança encontra uma concha.
— As narrativas são feitas assim. Inventamos ao recordar.
— Essa fórmula, embora me agrade mais, deixa-me pensativo.
— Porque é verdadeira.
— Não deveríamos desconfiar das verdades que chegam demasiado bem vestidas?
— Então olhe para essa criança. Ei-la que parece, ou talvez acredite, avançar por entre cenários.
— Talvez imagine atravessar um teatro abandonado, uma máquina esquecida, algum armazém de sonhos...
— E pensa que ela se engana?
— Não. Penso apenas que ainda ignora que ela própria é um dos cenários.
— Eis uma observação pouco caridosa.
— Porquê? As montanhas são cenários. Os mares são cenários. As próprias estrelas consentem em desempenhar um papel. Será bárbaro ou cruel dizê-lo?
— Está a transformar o universo inteiro numa representação...
— ...e o senhor numa teoria.
— Decididamente, gostaria de não me deixar nada.
— Pelo contrário. Deixo-lhe o mais difícil.
— E o que seria isso?
— Compreender aquilo que vê.
— E o senhor, a que tarefa se dedica?
— Procuro, da melhor maneira que me é possível, ver aquilo que ninguém compreende ainda.
— É, no mínimo, uma ambição considerável.
— Atribui-me desígnios principescos quando nem sequer possuo uma coroa de penas convenientemente ajustada.
— Peço-lhe que não se esquive.
— Não me esquivo. Apenas me surpreende que atribua à nossa espécie uma pretensão tão vasta.
— Perdoe-me, mas ver aquilo que ninguém compreende ainda não é tarefa pequena.
— Certamente. Mas, para além de nós... não somos nós os primeiros a olhar.
— Quem seria então?
— O próprio mundo.
— Eis uma resposta muito distante e muito obscura.
— Não mais obscura do que a aurora. Antes que os homens lhe dessem um nome, a luz já iluminava as montanhas.
— Tento segui-lo... estaria então a sugerir que o sentido precede os intérpretes?
— Sugiro apenas, muito prosaicamente, que chegamos sempre um pouco atrasados.
— Mesmo nós?
— Sobretudo nós.
— E que fazemos então?
— O que fazem os velhos contadores de histórias, os astrónomos e os pássaros: recolhemos os vestígios.
— Vestígios de quê?
— Daquilo que ainda procura aparecer.
— Fala como um explorador.
— Não... como uma testemunha.
— Qual a diferença?
— O explorador afortunado descobre um continente.
— E a testemunha temerária?
— A testemunha, não menos afortunada, descobre que já habitava nele.
— Eis algo que nos reconduz singularmente ao nosso viajante.
— Nada jamais nos afastou dele.
— Acredita que ele sabe para onde vai?
— Os heróis quase nunca o sabem... e não precisam disso.
— E os contadores de histórias?
— Ignoram-no um pouco menos...
— Isso não me... nem o... tranquiliza muito.
— Tranquilizá-lo seria a forma mais segura de o perder. Além disso, ele pouco precisa disso.
— É cruel.
— Não. A narrativa é que o é, por vezes. Abre caminhos cuja existência ninguém havia pedido.
— No entanto, essa criança caminha com passo decidido... certamente, mas tranquilo.
— Porque ainda vê apenas as tábuas.
— Suponho que se refere às tábuas deste teatro. E o senhor... o que vê?
— Já ouço ao longe o sopro dos aplausos.
— Que aplausos?
— Os que precedem a representação.
— Julgava que a seguiam.
— Nos teatros conhecidos, sim.
— E aqui?
— Aqui, os espectadores aplaudem por vezes antes mesmo de a cortina se levantar.
— Estranho costume.
— É que os espectadores, se os há, saúdam menos aquilo que vai ser mostrado do que o simples facto de uma aparição ainda ser possível.
— Fala como se cada entrada em cena fosse um nascimento...
— ...e cada nascimento uma entrada em cena.
— Então este teatro não teria paredes.
— Nem tecto.
— Nem saída?
— Ah! Eis uma questão mais delicada.
— Existiria então uma saída?
— Talvez...
— Hesita.
— Certas passagens, como as antigas portas, podem ser invisíveis.
— E para onde conduzem?
— Para o mesmo lugar.
— Que lugar?
— Aquele de onde a viagem havia começado.
— Isso parece muito um regresso.
— Não.
— Não?
— Uma aparição.

(116) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 

« Un des aspects majeurs de ce fameux « miracle grec », c'est qu'il part de la connaissance des faits pour aller jusqu'à la généralité de l'abstraction. Par exemple, les Anciens avaient découvert que dans un terrain cultivable triangulaire d'une surface donnée et limitée par un angle droit, les côtés avaient une certaine longueur qui définissait la propriété. C'était une connaissance d'arpenteur. Il a fallu Pythagore pour montrer que dans tous les triangles rectangles de l'univers, le carré du côté opposé à l'angle droit était égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Cette découverte avait une vertu : elle pouvait mettre d'accord sur un fait de connaissance n'importe quel être humain, quelles que soient son origine et son opinion. Les premiers philosophes étaient souvent des mathématiciens, parce qu'ils cherchaient des lois constantes qui pouvaient mettre tout le monde d'accord. Il faut sans doute d'innombrables choses, grandes et petites, importantes ou futiles, pour établir la concorde entre les hommes. Mais aucune n'est négligeable. Toute découverte, qu'elle soit d'ordre philosophique ou de nature scientifique, est nécessairement précieuse.

La concorde n'est pas un concept creux, il est au contraire rempli d'une foule de points d'accords sur les sujets les plus divers. C'est souvent avec difficulté que les lois constantes finissent par s'imposer, Galilée ou Darwin ont payé pour le savoir.»

Philippe Val, Le sujet face au réel, Editions in press

 

 

Où le théâtre, selon les carnets de Félix, est considéré comme lieu d'apparition, la théorie comme tentative de comprendre ce qui apparaît, et l'Enfant Lune qui, sans le savoir, marche déjà dans cet espace intermédiaire où voir et comprendre ne sont pas encore séparés. Sous les plumes de nos deux narrateurs, glissent sans fin les lettres et les mots...

– Le feu du récit n’est pas une fin.

– Qu’est-il alors?

– Il est la lumière de l’origine, celle qui précède le langage et consume tout ce qui prétend à la fixité. Le théâtre est une bouche…

– Et nous... les penseurs…

– Oh! Comme vous y allez!

– Nous sommes toujours déjà en train d’être avalés…

– J’espère que vous avez tort.

– Je ne le crois pas. Regardez plutôt l'Enfant Lune. Le voilà qui s'avance sous nos antiques perchoirs, son long bâton de pèlerin à la main, peut-être persuadé de traverser un décor abandonné...

– Se trompe-t'il?
– Comme tous les voyageurs dignes de ce nom.
– Où marche-t-il donc?
– Dans une histoire et un temps qui le précèdent.
– Vous parlez de lui comme d'un personnage.
– Parce qu'il s'obstine... tout comme nous... à en être un... ou deux...
– Et lui, le sait-il?
– Fort heureusement, non.
– Pourquoi fort heureusement?
– Parce qu'un personnage qui se connaît entièrement cesse aussitôt de voyager.

– Et s’il n’était qu’un passant... par hasard?
– Les passants sont les personnages qui s’ignorent.
– Voilà une formule bien commode.
– Les meilleures le sont toujours. Elles peuvent ouvrir une porte puis disparaissent avant qu’on ait songé à leur demander leurs papiers.
– Pourtant, je vois surtout un enfant qui avance entre les poutres, les cordages et les colonnes.
– Parce que vous regardez la scène.
– Que faudrait-il regarder d’autre?
– Ce qui regarde à travers elle.
– Voilà que vous recommencez.
– Et vous... voilà qui vous résistez à nouveau.
– Vous le savez... quelqu’un doit bien s’en charger.
– Certes. Sans les sceptiques, les prophètes finiraient par croire tout ce qu’ils racontent.
– Tandis que sans les prophètes, les sceptiques mourraient de faim.
– Nous voici donc, tout comme eux, condamnés à voyager ensemble.
– Comme ces deux antiques verbes dont parlait un savant que nous n’avons jamais lu et dont pourtant nous nous souvenons.
– Je ne vois pas?
– Précisément... voir et comprendre.
– Si j'en crois mon instinct, je les croyais distincts.
– Distincts comme les deux faces d’une même médaille. L’une reçoit la lumière; l’autre conserve son empreinte.
– Belle image.
– Elle n’est pas de moi.
– De qui donc?
– Je l’ignore. Les histoires sont pleines d’objets perdus qui continuent à servir.
– Voilà encore une phrase que vous ramassez au bord du chemin comme un enfant trouve un coquillage.
– Les récits sont faits ainsi. Nous inventons en nous souvenant.
– Cette formule, si elle me plaît davantage, me laisse songeur.
– Parce qu’elle est vraie.
– Ne faudrait-il point se méfier des vérités qui arrivent trop bien habillées.
– Alors regardez cet enfant. Le voilà qui semble, peut-être le croit-il, avancer parmi des décors.

– Il imagine peut-être traverser un théâtre abandonné, une machine oubliée, quelque entrepôt de songes...
– Et vous pensez qu’il se trompe?
– Non. Je pense seulement qu’il ignore encore qu’il est lui-même l’un des décors.
– Voilà une remarque peu charitable.
– Pourquoi? Les montagnes sont des décors. Les mers sont des décors. Les étoiles elles-mêmes consentent à jouer un rôle. Est-ce barbare ou féroce que de dire cela?
– Vous transformez l’univers entier en représentation...
– ... et vous en théorie.
– Décidément, vous aimeriez ne rien me laisser.
– Au contraire. Je vous laisse le plus difficile.
– Que serait-ce donc?
– Comprendre ce que vous voyez.
– Et vous, à quelle tache vous attelez-vous?
– Je cherche, du mieux qu'il m'est possible, à voir ce que personne ne comprend encore.
– C'est, pour le moins, une ambition considérable.
– Vous me prêtez des desseins princiers alors que je ne possède pas même une couronne de plumes convenablement ajustée.
– Je vous prie de point éluder.
– Je n'élude rien. Je m'étonne simplement que vous attribuiez à notre espèce une si vaste prétention.
– Faites excuse, mais voir ce que nul ne comprend encore n'est pas une mince affaire.
– Certes. Mais, au-delà de nous... ce n'est pas nous qui regardons les premiers.
– Qui serait-ce donc?
– Le monde lui-même.
– Voilà une réponse fort lointaine et fort obscure.
– Pas davantage que l'aube. Avant que les hommes ne lui donnent un nom, la lumière éclaire déjà les montagnes.
– J'essaie de vous suivre... vous suggéreriez donc que le sens précède les interprètes?
– Je suggère surtout, très prosaïquement, que nous arrivons toujours un peu en retard.
– Même nous?
– Surtout nous.
– Et que faisons-nous alors?
– Ce que font les vieux conteurs, les astronomes et les oiseaux: nous relevons les traces.
– Des traces de quoi?
– De ce qui cherche encore à apparaître.
– Vous parlez comme un explorateur.
– Non... comme un témoin.
– La différence?
– L'explorateur chanceux découvre un continent. 

– Et le témoin téméraire?

– Le témoin, tout aussi chanceux, découvre qu'il y habitait déjà.
– Voilà qui nous ramène singulièrement à notre voyageur.
– Rien ne nous en a jamais éloignés.
– Croyez-vous qu'il sache où il va?
– Les héros ne le savent presque jamais... et n'en ont point besoin.
– Et les conteurs?
– Ils l'ignorent un peu moins...
– Voilà qui ne me... et... ne le... rassure guère.
– Le rassurer serait le plus sûr moyen de l'égarer... De plus il n'en a guère besoin.
– Vous êtes cruel.
– Non. Le récit l'est parfois. Il ouvre des chemins dont personne n'avait demandé l'existence.
– Pourtant cet enfant marche d'un pas décidé... certes, mais tranquille.
– Parce qu'il ne voit encore que les planches.
– Je suppose que vous faites allusion aux planches de ce théâtre... Et vous... que voyez-vous?
– J'entends déjà le souffle lointain des applaudissements.
– Quels applaudissements?
– Ceux qui précèdent la représentation.
– Je croyais qu'ils la suivaient.
– Dans les théâtres connus, oui.
– Et ici?
– Ici, les spectateurs applaudissent parfois avant même que le rideau ne se lève.
– Voilà un étrange usage.
– C'est que les spectateurs, s'il y en a, saluent moins ce qui va être montré que le simple fait qu'une apparition soit encore possible.
– Vous parlez comme si chaque entrée en scène était une naissance...
– ... et chaque naissance une entrée en scène.
– Alors ce théâtre n'aurait pas de murs.
– Ni de toit.
– Ni de sortie?
– Ah! voilà une question plus délicate.
– Il existerait donc une sortie?
– Peut-être...
– Vous hésitez.
– Certains passages, comme les anciennes portes peuvent être invisibles.
– Et où conduisent-elles?
– Vers le même lieu.
– Quel lieu?
– Celui d'où le voyage avait commencé.
– Voilà qui ressemble fort à un retour.
– Non.
– Non?
– Une apparition.

 

(115) Third letter from Lucian to Félix

 

“Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun itself is but a morning star.”

Henry David Thoreau, Walden

You see, Félix, in these wild regions one must plunge far back into time and rise very early indeed, long before the first trees raised their green vault above the continents, long before the great reptiles wandered across the still-young earth. In that age, measured not in centuries but in millions of years, the archipelago was nothing more than a sigh beneath the crust of the world, a forgotten tremor deep within the thickness of the earth’s mantle. It is much the same with myself. In the many folds of this mantle, far too large, which has somehow become my own, I tremble almost without ceasing... and this constant trembling leads my thoughts, again and again, toward the days yet to come.
To think truly can undo our ordinary securities. It can unsettle us, strip away certainties, make the identity we believed immutable begin to waver. Thinking is not always comfortable... you know that well. Thought touches birth, loss, and death.
And yet there is a promise within this text. It also says: “One can be reborn. One can begin one’s life anew.” This means that the descent toward the origin is not merely destructive. It can also open the way to a new beginning. By passing through something very ancient, very obscure, we may recover a form of life that is more vivid, less imprisoned within the automatisms of the group.
When he writes, “The first world can thrust its muzzle into the second world,” the image is almost animal. The first world is the archaic world, the primitive world, prior to words, prior to social rules. The second world is the organized, civilized, spoken, regulated world. The first has not disappeared. It still pushes its head into the second. It continues to pass through it. The most ancient past is not dead. It rises and rises again.
This is what he expresses even more simply a little later: “The long-ago still surges forth.” The long-ago is the former time, the very ancient. But for him, as for the Moon Child, it is not a past locked behind us. It is a past that insists upon returning and that emerges within the present. What is oldest within us is often also what appears most spontaneously: a sudden fear, a desire, an image, an emotion without explanation, an attraction toward the night, toward the forest, toward the sea, toward a face, toward a piece of music. The most ancient has not been abolished. It is still at work.
Here we arrive at the final sentence concerning nature: “Nature is the best of visibles.” This means that, among all the things we see, nature is perhaps what still most clearly allows that older origin to appear. Why? Because it is not entirely made by human hands. It emerges. It grows. It springs forth. It overflows. It comes from a depth older than our constructions. When he adds that its “surging still springs from behind the first visibility,” he means that in nature something of the origin remains visible. Not completely, not clearly, but perceptibly. A light upon the sea, a branch moving in the wind, a beast appearing from nowhere, the brilliance of the sun — all these can give us the impression of seeing something that comes from much farther away than anything we are capable of naming.
The final expression, “a strange retrospective glance,” is magnificent. It means that to see nature is not merely to look ahead. It is also, in a sense, to look backward, toward a past for which we possess no precise memory, toward a depth that precedes our conscious life. Nature allows us to feel something archaic. It reminds us of a first world that we never truly knew as subjects, yet from which we come.
To simplify greatly, one could say that this text tells us the following: human beings often believe that they think alone, yet they never think alone.
They think — we think — within a language we have received, within stories we did not choose, within a dependence older than ourselves. Yet we may attempt to climb back toward that obscure origin. It disturbs us, it places us in danger, but it may also allow us to be reborn. And nature remains one of the rare places where that origin still allows itself to be glimpsed.
It was there that a strange feeling came upon me... an implacable emergence... I found myself identifying with the Moon Child. I do not know how. And from that moment onward, despite my awareness of the fault, I have been unable to drive the thought away. And you know how cruel the hunt is for the hunter who is himself being hunted...
The Moon Child appeared to me — it is difficult to tell you this — not as a source of even the smallest fragment of freedom, but with a profound and sometimes painful lucidity... like an origin itself.

(115) Terceira carta de Lucian para Félix

 « Só amanhece o dia para o qual estamos despertos. Ainda há mais dia por nascer. O próprio sol não passa de uma estrela da manhã.»

Thoreau, Walden

Carta de Lucian a Félix

Veja, Félix, nestas paragens selvagens é preciso mergulhar profundamente no tempo e levantar-se muito cedo, muito antes de as primeiras árvores erguerem as suas abóbadas verdes sobre os continentes, muito antes de os grandes répteis percorrerem a terra ainda jovem. Nessa época, que não se mede em séculos mas em milhões de anos, o arquipélago não passava de um suspiro sob a crosta do mundo, um estremecimento esquecido na espessura do manto terrestre. E o mesmo acontece comigo. Nas numerosas pregas deste manto demasiado grande que se tornou o meu, estremeço quase sem cessar... o que me leva constantemente a pensar nos dias que ainda virão.
Pensar verdadeiramente pode desfazer as seguranças habituais. Pode desalojar-nos, derrubar certezas, fazer vacilar a identidade que julgávamos imutável. Pensar nem sempre é confortável... bem o sabe. Pensar toca o nascimento, a perda, a morte.
E, no entanto, há neste texto uma promessa. Ele diz também: «Pode-se renascer. Pode-se recomeçar a própria vida.» Isso significa que esta descida à origem não é apenas destrutiva. Ela pode igualmente abrir um novo começo. Ao atravessarmos algo de muito antigo, de muito obscuro, podemos reencontrar uma forma de vida mais intensa, menos aprisionada nos automatismos do grupo.
Quando ele escreve: «O primeiro mundo pode avançar o seu focinho para dentro do segundo mundo», a imagem é quase animal. O primeiro mundo é o mundo arcaico, primitivo, anterior às palavras, anterior às regras sociais. O segundo mundo é o mundo organizado, civilizado, falado, regulado. O primeiro não desapareceu. Continua a avançar a cabeça para dentro do segundo. Continua a atravessá-lo. O passado mais remoto não está morto. Continua a subir e a ressurgir.
É o que ele exprime ainda mais simplesmente a seguir: «O outrora ainda emerge.» O outrora é o antigamente, o muito antigo. Mas nele, como no Menino Lua, não se trata de um passado encerrado atrás de nós. É um passado que insiste em regressar e que aflora continuamente no presente. Aquilo que há de mais antigo em nós é frequentemente também aquilo que surge de forma mais espontânea: um medo súbito, um desejo, uma imagem, uma emoção sem explicação, uma atração pela noite, pela floresta, pelo mar, por um rosto, por uma música. O mais antigo não foi abolido. Continua a trabalhar.
É aqui que surge a frase final sobre a natureza: «A natureza é a melhor das coisas visíveis.» Isto significa que, entre tudo o que vemos, a natureza é talvez aquilo que ainda deixa aparecer mais claramente essa origem mais antiga. Porquê? Porque não é inteiramente fabricada pelo homem. Ela surge. Cresce. Jorra. Transborda. Vem de um fundo mais antigo do que as nossas construções.
Quando ele acrescenta que o seu «jorro continua a jorrar por detrás da visibilidade primeira», quer dizer que, na natureza, algo da origem continua ainda visível. Não completamente. Não claramente. Mas perceptivelmente. Uma luz sobre o mar, um ramo ao vento, um animal que surge, o brilho do sol — tudo isso pode dar-nos a impressão de ver algo que vem de muito mais longe do que aquilo que conseguimos nomear.
A última expressão, «um estranho olhar retrospectivo», é magnífica. Significa que ver a natureza não é apenas olhar para diante. É também como olhar para trás, para um passado sem memória precisa, para uma profundidade anterior à nossa vida consciente. A natureza faz-nos sentir algo de arcaico. Recorda-nos um mundo primeiro que nunca conhecemos verdadeiramente como sujeitos, mas do qual viemos.
Simplificando muito, poderíamos dizer que este texto conta o seguinte: o ser humano acredita frequentemente que pensa sozinho, mas nunca pensa sozinho.
Ele pensa... nós pensamos numa língua que recebemos, em narrativas que não escolhemos, numa dependência mais antiga do que nós. E, no entanto, pode tentar remontar até essa origem obscura. Isso perturba-o, coloca-o em perigo, mas pode também fazê-lo renascer. E a natureza é, para ele, um dos raros lugares onde essa origem ainda se deixa entrever.
Foi então que me ocorreu um sentimento estranho... uma irrupção implacável...
Identifiquei-me com o Menino Lua.
Não sei como.
E desde então, apesar da consciência da falta, não consigo expulsar esta ideia.
E sabe tão bem quanto eu quão cruel é a caça para o caçador que acaba por ser caçado...
O Menino Lua apareceu-me — custa-me dizê-lo — não como alguém que me concedesse a menor parcela de liberdade, mas com uma lucidez profunda e por vezes dolorosa...
Como uma origem.

(115) Troisième lettre de Lucian à Félix

 

« Seul se lève le jour auquel nous sommes éveillés. Il reste encore davantage de jour à venir. Le soleil lui-même n'est qu'une étoile du matin.»

 

Henry David Thoreau, Walden

 

Lettre de Lucian à Félix

 

Voyez-vous Félix, dans ces contrées sauvages, il faut plonger loin dans le temps et se lever très tôt, bien avant que les premiers arbres ne dressent leur voûte verte sur les continents, bien avant que les grands reptiles n’arpentent la terre encore jeune. À cette époque, que l’on mesure non en siècles mais en millions d’années, l’archipel n’était qu’un soupir sous la croûte du monde, un frémissement oublié dans l’épaisseur du manteau terrestre. Il en est de même pour moi-même. Dans les nombreux replis de ce manteau bien trop grand qui est devenu le mien, je frémis presque sans cesse... ce qui, constamment, me donne à penser aux jours à venir.

 

Penser vraiment peut défaire les sécurités ordinaires. Cela peut désarçonner, faire tomber des certitudes, faire vaciller l’identité que l’on croyait immuable. Penser n’est pas toujours confortable… vous le savez. Penser touche à la naissance, à la perte, à la mort.
Et pourtant, il y a dans ce texte une promesse. Il dit aussi: «On peut renaître. On peut recommencer sa vie.». Cela veut dire que cette descente vers l’origine n’est pas seulement destructrice. Elle peut aussi ouvrir un nouveau commencement. En traversant quelque chose de très ancien, de très obscur, nous pouvons retrouver une forme de vie plus vive, moins emprisonnée dans les automatismes du groupe.
Quand il écrit: «Le premier monde peut avancer son museau dans le second monde», l’image est presque animale. Le premier monde, c’est le monde archaïque, primitif, antérieur aux mots, antérieur aux règles sociales. Le second monde, c’est le monde organisé, civilisé, parlé, réglé. Le premier n’a pas disparu. Il avance encore sa tête dans le second. Il continue de le traverser. Le passé le plus ancien n’est pas mort. Il monte et remonte.
C’est ce qu’il dit encore plus simplement ensuite : «Le jadis surgit encore.» Le jadis, c’est l’autrefois, le très ancien. Mais chez lui,  comme chez l’Enfant Lune, ce n’est pas un passé enfermé derrière nous. C’est un passé qui insiste en revenant constamment et qui affleure dans le présent. Ce qui est le plus ancien en nous est souvent aussi ce qui surgit le plus spontanément: une peur soudaine, un désir, une image, une émotion sans explication, une attraction pour la nuit, pour la forêt, pour la mer, pour un visage, pour une musique. Le plus ancien n’est pas aboli. Il travaille encore.
C’est ici qu’arrive la phrase finale sur la nature. «La nature est le meilleur des visibles.» Cela veut dire: parmi toutes les choses que nous voyons, la nature est peut-être ce qui laisse encore paraître le mieux cette origine plus ancienne. Pourquoi? Parce qu’elle n’est pas entièrement fabriquée par l’homme. Elle surgit. Elle pousse. Elle jaillit. Elle déborde. Elle vient d’un fond plus ancien que nos constructions. Quand il ajoute que son «jaillissement jaillit encore de l’arrière de la visibilité première», il veut dire que, dans la nature, quelque chose de l’origine est encore visible. Pas complètement, pas clairement, mais perceptiblement. Une lumière sur la mer, une branche dans le vent, une bête qui surgit, l’éclat du soleil, tout cela peut nous donner l’impression de voir quelque chose qui vient de beaucoup plus loin que ce que nous pouvons nommer.
La dernière expression, « un étrange coup d’œil rétrospectif », est magnifique. Elle signifie que voir la nature, ce n’est pas seulement regarder devant soi. C’est comme regarder en arrière, vers un passé sans souvenir précis, vers une profondeur antérieure à notre vie consciente. La nature nous fait sentir quelque chose d’archaïque. Elle nous rappelle un monde premier que nous n’avons jamais vraiment connu comme sujet, mais dont nous venons.
En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que ce texte raconte ceci: l’être humain croit souvent qu’il pense seul, mais il ne pense jamais seul.

Il pense… nous pensons dans une langue que nous avons reçue, dans des récits que nous n’avons pas choisis, dans une dépendance plus ancienne que nous. Pourtant, il peut essayer de remonter vers cette origine obscure. Cela le trouble, cela le met en danger, mais cela peut aussi le faire renaître. Et la nature est, pour lui, l’un des rares lieux où cette origine se laisse encore entrevoir.

C’est là qu’il m’est venu un étrange sentiment… un surgissement implacable… Je me suis identifié à l’Enfant Lune…. Je ne sais comment… et dès lors, malgré la connaissance de la faute… je ne puis chasser cette idée. Et vous savez combien la chasse est cruelle pour le chasseur qui est chassé… L’enfant Lune m’est apparu, il m’est difficile de vous le dire, sans me procurer la moindre parcelle de liberté… mais avec une lucidité profonde et parfois douloureuse… comme une origine…

(114) Second Luician's letter to Félix

 

 "We need the tonic of wildness. We can never have enough of nature. We must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and titanic features, the sea-coast with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the thunder-cloud, and the rain which lasts three weeks and produces freshets. We need to witness our own limits transgressed, and some life pasturing freely where we never wander."

 

 

There are days when the island, in all its austerity, ceases to be a remnant and becomes a beginning. It is no longer a place of forgetting, but of awakening. A raw laboratory where matter organizes itself, struggles, fails, and begins again. It throbs within the geological silence, a silence deeper than silence itself. A silence that breathes...

 

Dear Félix,

 

Distance is an excellent counsellor. Thus it is that my feelings toward you, if one may put it that way, have calmed. Today is almost a day of rest while the circus once again raises its poles and, behind its heavy curtains, prepares once more to reveal itself.

When the Moon Child, drawing upon Pascal Quignard, reflects on postlanguage, he means—as Quignard himself does—that postlanguage is not simply what comes after having spoken, more or less well. Rather, it is a state in which thought attempts to move beyond ordinary language without rejecting it. As though, through words, one were trying to reach something that words themselves do not entirely contain. Literature, in Quignard’s work—as the Moon Child understands perfectly well—often moves in this direction: it uses language in order to touch what precedes language.

Well, this may surprise you, Félix, but there are times when, while reading the Moon Child’s notebooks, I find myself thinking that what he writes precedes me.

In this sense, truly thinking, as I do now, so far from you, does not consist merely in arranging ideas. Truly thinking would mean drawing near to that very ancient region within us, to that primordial darkness, to that birth which is never entirely complete.

This is why he writes: “One must contemplate the void upstream of all things.”

The “void” here is not merely nothingness. It is the before. It is what existed before forms became too sharply defined, before names, before explanations. To contemplate this void is to accept looking at what, within us, has not yet been neatly arranged. It is a risky undertaking, because one loses one’s bearings there.

Hence those powerful words: “One can die for thinking...” One might also say die from thinking... or even think from dying. Yet such phrases should not be understood only in a physical sense. They mean that pursuing thought to its furthest limits can profoundly transform an existence.

 

(114) Segunda carta de Lucian a Félix

" Precisamos do tónico da natureza selvagem. Nunca poderemos ter natureza em quantidade suficiente. Precisamos de ser revigorados pela visão desse vigor inesgotável, dessas formas vastas e titânicas, da costa marinha com os seus naufrágios, da região selvagem com as suas árvores vivas e as suas árvores em decomposição, da nuvem de tempestade e da chuva que dura três semanas e faz transbordar os cursos de água. Precisamos de testemunhar a transgressão dos nossos próprios limites e de perceber uma vida que pasta livremente onde nunca nos aventuramos."

 

 

 

Caro Félix,

 

A distância é uma excelente conselheira... Foi assim que os meus sentimentos a seu respeito, por assim dizer... se acalmaram. Hoje é quase um dia de repouso, enquanto o circo volta a erguer os seus mastros... e, por trás das suas pesadas cortinas, prepara-se uma vez mais para se revelar...

Quando o Enfant Lune, a partir de Pascal Quignard, discorre sobre a pós-linguagem (postlangage), quer dizer, como ele, que essa pós-linguagem não é simplesmente aquilo que vem depois de se ter falado, mais ou menos bem. É antes um estado em que o pensamento tenta ultrapassar a linguagem comum... sem a rejeitar. Como se, através das palavras, se procurasse alcançar algo que as palavras não contêm inteiramente.

A literatura, em Quignard, e o Enfant Lune compreende-o perfeitamente, segue muitas vezes nessa direção: serve-se da língua para tocar aquilo que precede a língua. Pois bem, isto poderá surpreendê-lo, Félix... mas acontece-me pensar, ao ler os cadernos do Enfant Lune, que aquilo que ele escreve me precede...

Nesse sentido, pensar verdadeiramente, como o faço agora, tão longe de si, não consiste apenas em organizar ideias. Pensar verdadeiramente seria aproximar-se dessa zona muito antiga que existe em nós, dessa obscuridade primordial, desse nascimento que nunca está completamente concluído.

É por isso que ele escreve: «é preciso contemplar o vazio a montante de todas as coisas». O “vazio”, aqui, não é apenas o nada. É o antes. É aquilo que existia antes das formas demasiado nítidas, antes dos nomes, antes das explicações. Contemplar esse vazio é aceitar olhar para aquilo que, em nós, ainda não está bem arrumado. É arriscado, porque aí perdemos os nossos pontos de referência.

Daí frases tão fortes como: «Pode-se morrer para pensar»... poderíamos também dizer morrer de pensar... ou ainda pensar a partir da morte. Mas tais frases não devem ser compreendidas apenas no sentido físico. Querem dizer que pensar até ao fim pode abalar a própria existência.

(114) Deuxième lettre de Lucian à Félix

 

 « Nous avons besoin du tonique de la sauvagerie. Nous ne saurions jamais avoir assez de nature. Il faut que nous soyons régénérés par la vue d'une vigueur inépuisable, de formes vastes et titanesques, des côtes marines avec leurs épaves, des espaces sauvages avec leurs arbres vivants et mourants, des nuages d'orage et des pluies qui durent des semaines. Nous avons besoin de voir nos propres limites dépassées et quelque vie paître librement là où nous ne nous aventurons jamais.»

Il est des jours où l’île, dans son austérité, devient alors non plus un vestige, mais un commencement.

Elle n’est pas un lieu d’oubli, mais d’éveil. Un laboratoire brut, où la matière s’organise, lutte, échoue, recommence. Elle palpite dans le silence géologique, ce silence plus profond que le silence. Un silence qui respire…

Cher Félix 

La distance est fort bonne conseillère… C’est ainsi que mes sentiments à votre égard, on peut le dire ainsi… se sont calmés. Aujourd’hui, c’est presque jour de repos pendant que le cirque dresse à nouveau ses poteaux… et derrière ses lourdes tentures, s’apprête à nouveau à se dévoiler…

Quand l’Enfant Lune, à partir de Pascal Quignard, disserte du postlangage, il veut dire, comme lui,  que ce postlanguage n’est pas simplement ce qui vient après avoir, plus ou moins bien, parlé. C’est plutôt un état où la pensée essaie de dépasser le langage ordinaire… sans le rejeter. Comme si, à travers les mots, on essayait d’atteindre quelque chose que les mots ne contiennent pas entièrement. La littérature, chez Quignard, l’Enfant Lune le comprend parfaitement, va souvent dans ce sens: elle se sert de la langue pour toucher ce qui précède la langue. Eh bien, cela pourrait vous surprendre Félix… mais il m’arrive de penser, en lisant les carnets de L’Enfant Lune, que ce qu’il écrit me précède…
En ce sens, penser vraiment, comme je le fais à présent, si loin de vous, ne consiste pas seulement à organiser des idées. Penser vraiment, ce serait s’approcher de cette zone très ancienne en nous, de cette obscurité première, de cette naissance qui n’est jamais complètement finie.
C’est pour cela qu’il écrit: «il faut contempler le vide en amont de toute chose». Le “vide” ici n’est pas seulement le néant. C’est l’avant. C’est ce qu’il y avait avant les formes trop nettes, avant les noms, avant les explications. Contempler ce vide, c’est accepter de regarder ce qui, en nous, n’est pas encore bien rangé. C’est risqué, parce qu’on y perd ses repères.

D’où les phrases très fortes: «On peut mourir pour penser»… on pourrait aussi dire mourir de penser... ou encore penser de mourir. Mais, de telles phrases, il ne faut pas les comprendre seulement au sens physique. Cela veut dire que penser jusqu’au bout peut bouleverser l’existence.

(113) Lucian's letter to Felix

 

"The deepest aim of the noetic quest may be this: to recover the lost territories of the psyche that have been conquered by the enemy. It is a matter of gaining post-language over pre-language and over the human interdependence of which it is the vehicle. Thesis. The definition of mythical thought is simple: if myth is the narrative that founds the group, then within that narrative (the transmitted language), the narrator is the group itself, deploying its five hunting strategies upon the environment it gradually discerns within the surrounding grip. The pack remains the master, however imperfectly synchronized it may be with new times. If thinking depends upon the collective language acquired through the ancestral tongue of the group, can thought expend or escape that dependence? No. No group has 'invented' the language it speaks. No individual has experienced the past that he relays. The beating of each person's heart is not initiated by his own heart—but by the pulse of his mother's heart. Language itself is not invented by the groups that speak it.
(...)
The first world can still thrust its muzzle into the second world. The first kingdom still reigns over the last kingdom. The long ago still emerges. The sun still shines. What is older in time is linked to what is more spontaneous in form. Scholium. This is why nature is the greatest of visible things. Its outpouring still wells up from behind primordial visibility. It remains a strange backward glance."

Pascal Quignard, The Name on the Tip of the Tongue
Paris, Gallimard, Folio

Second letter from Lucian to Félix

Between the days of storm—which are the most frequent upon these islands—there are calmer days, when the only danger would seem to be losing one's hat... not counting, of course, the danger of losing oneself... which, as you know perfectly well, is not linked solely to the wind or to the other elements.
At the heart of this chaos, during the days of respite, life sometimes insinuates itself.
Seabirds nest here: blue-footed boobies, frigatebirds, gulls whose wings are speckled with salt. Some cry out, others glide in silence, yet all participate in this organic choreography. They deposit seeds from elsewhere within the fissures, enrich the soil with their guano, and trace furrows through the air like suspended prayers which, I know, like my own, will be nothing by tomorrow.
What is true of the body is equally true of language and of thought.
We... and when I say we, Félix... it is because, to my great surprise, I discovered, while reading his notebooks, that my thoughts are not so distant from, nor so different from, those of the Moon Child... or from yours.
Thus I found myself, first without noticing it... then quite consciously... making use of that we.
We speak from within a dependence older than ourselves.
There is therefore, within our lives, a kind of original debt.
Not a fault, but a form of anteriority that it is impossible ever to erase completely.
When Quignard, whom the Moon Child quotes abundantly, says that language is "neither divine nor human," he means that it exceeds that opposition.
It is not simply manufactured like a tool.
Nor has it fallen from the heavens like a sacred law.
It precedes us.
It circulates and is transmitted, yet it also transforms itself, and no one can truly say: here is the one who founded it.
It is there before us, and we receive it.
This is why the Moon Child, after Pinocchio the Other, rightly corrects in advance the dream of absolute freedom.
They say, in substance: one may free oneself as much as possible, but one can never be absolutely free.
The phrase may seem pessimistic.
In reality, it is chiefly lucid.
It reminds us that none of us, whoever we may be, is a pure beginning.
We are always already caught within bonds.
But the words of the notebook are one thing... and the life of the Moon Child is another.
And the Moon Child does not stop at this dependence.
He seeks an opening.
That opening is the possibility of thinking our dependence.
We cannot entirely step outside language, nor outside the group, nor outside origin.
What we can do, however, is draw nearer to that which precedes us.
We can attempt to feel what, within us, comes from before us.
It is here that the idea of pre-language and post-language appears.
Pre-language is what exists before words: primary sensations, raw emotions, the rhythms of the body, archaic fears, the bond with the mother, the cry, the night, terror, hunger, presence, absence.
All of this exists before discourse.
I do not know whether the Moon Child knows such things...
But I do know—though I know not how—that he reads... or at least quotes... Pascal Quignard.

(113) Carta de Lucian para Félix

 "O fundo da busca noética é talvez este: trata-se de recuperar os domínios perdidos do psiquismo conquistados pelo inimigo. Trata-se de conquistar o pós-linguagem sobre o pré-linguagem e sobre a interdependência humana de que ele é o veículo. Tese. A definição do pensamento mítico é simples: se o mito é a narrativa que funda o grupo, então, no interior dessa narrativa (a língua transmitida), o narrador é o grupo que mobiliza as suas cinco estratégias de caça sobre o meio que vai discernindo pouco a pouco no domínio circundante. A matilha continua a ser a senhora, por pouco sincronizada que esteja com os novos tempos. Se pensar depende da linguagem coletiva adquirida na língua ancestral do grupo, poderá o pensamento libertar-se dessa dependência? Não. Nenhum grupo «inventou» a língua que fala. Nenhum sujeito fez a experiência do passado que transmite. A pulsação do coração de cada um não é desencadeada pelo seu próprio coração, mas pelo pulso do coração da sua mãe. A língua não é ela mesma inventada pelos grupos que a falam.
(...)
O primeiro mundo ainda pode introduzir o seu focinho no segundo mundo. O primeiro reino ainda reina sobre o último reino. O outrora continua a surgir. O sol continua a iluminar. Aquilo que é mais antigo no tempo está ligado ao que é mais espontâneo na sua forma. Escólio. É por isso que a natureza é o melhor dos visíveis. O seu jorro continua a brotar por detrás da visibilidade primeira. Ela permanece um estranho olhar retrospectivo."

Pascal Quignard, O Nome na Ponta da Língua
Paris, Gallimard, coleção «Folio»

Carta de Lucian a Félix

Entre os dias de tempestade — que são os mais frequentes nestas ilhas — existem dias mais calmos em que o único perigo seria perder o chapéu... sem contar, naturalmente, o perigo de se perder a si mesmo... que, como bem sabe, não está ligado apenas ao vento ou aos outros elementos.
No coração deste caos, durante os dias de repouso, acontece que a vida se insinua.
As aves marinhas fazem aqui os seus ninhos: atobás-de-pés-azuis, fragatas, gaivotas com as asas salpicadas de sal. Algumas gritam, outras planam em silêncio, mas todas participam nesta coreografia orgânica. Depositam nas fendas sementes vindas de outros lugares, enriquecem os solos com o seu guano e traçam sulcos no ar como preces suspensas que, eu sei, tal como as minhas, não serão já nada amanhã.
Aquilo que é verdadeiro para o corpo é igualmente verdadeiro para a língua e para o pensamento.
Nós... e quando digo nós, Félix... é porque, para minha grande surpresa, me apercebi, ao ler os seus cadernos, de que os meus pensamentos não estão assim tão distantes nem são assim tão diferentes dos do Menino Lua... ou dos seus.
Foi assim que comecei, primeiro sem me dar conta... e depois de forma plenamente consciente... a usar esse nós.
Falamos a partir de uma dependência mais antiga do que nós próprios.
Existe, portanto, nas nossas vidas, uma espécie de dívida originária.
Não uma culpa, mas uma anterioridade que é impossível apagar por completo.
Quando Quignard, que o Menino Lua cita abundantemente, afirma que a língua não é «nem divina nem humana», quer dizer que ela ultrapassa essa oposição.
Não é simplesmente fabricada como uma ferramenta.
Nem caiu do céu como uma lei sagrada.
Ela precede-nos.
Circula e transmite-se, mas transforma-se também, e ninguém pode verdadeiramente dizer:
"eis aquele que a fundou."
Ela já estava lá antes de nós, e nós recebemo-la.
É por isso que o Menino Lua, depois de Pinóquio o Outro, corrige justamente, de antemão, o sonho de uma liberdade total.
Eles dizem, em substância: podemos libertar-nos tanto quanto possível, mas não podemos ser absolutamente livres.
Esta frase pode parecer pessimista.
Na realidade, é sobretudo lúcida.
Recorda-nos que não somos, quem quer que sejamos, começos puros.
Estamos sempre já presos a ligações.
Mas as palavras do caderno são uma coisa... e a vida do Menino Lua é outra.
E o Menino Lua não se detém nessa dependência.
Procura uma abertura.
Essa abertura é a possibilidade de pensar a nossa dependência.
Não podemos sair completamente da língua, nem do grupo, nem da origem.
Em contrapartida, podemos aproximar-nos daquilo que nos precede.
Podemos tentar sentir aquilo que, em nós, vem de antes de nós.
É aí que surge a ideia de pré-linguagem e de pós-linguagem.
A pré-linguagem é aquilo que existe antes das palavras: as sensações primeiras, as emoções brutas, os ritmos do corpo, os medos arcaicos, a ligação à mãe, o grito, a noite, o terror, a fome, a presença, a ausência.
Tudo isso existe antes do discurso.
Não sei se o Menino Lua conhece essas coisas...
Mas sei — embora não saiba como — que ele lê... ou pelo menos cita... Pascal Quignard.

(113) Lettre de Lucian à Félix (1)

« Le fond de la quête noétique est peut-être celui-ci: il s'agit de récupérer les domaines perdus du psychisme gagnés à l'ennemi. Il s'agit de gagner du postlangage sur le prélangage et sur l'interdépendance humaine dont il est le vecteur. Thèse. La définition de la pensée mythique est simple: Si le mythe est la narration qui fonde le groupe, alors à l'intérieur de cette narration (la langue transmise) le narrateur est le groupe qui engage ses cinq stratégies de chasse sur le milieu qu'il discerne peu à peu dans l'emprise ambiante. La meute reste le maître, si peu synchronisée qu'elle soit aux nouveaux temps. Si penser dépend du langage collectif acquis dans la langue ancestrale du groupe, penser peut-il dépenser la dépendance? Non. Aucun groupe n'a «inventé» la langue qu'il parle. Aucun sujet n'a fait l'expérience du passé qu'il relaie. La palpitation du cœur de chacun n'est pas déclenchée par son cœur - mais par le pouls du cœur de sa mère. La langue n'est pas inventée elle-même par les groupes qui la parlent.

(…)

 Le premier monde peut avancer son museau dans le second monde. Le premier royaume règne encore sur le dernier royaume. Le jadis surgit encore. Le soleil éclaire toujours. Ce qui est plus ancien dans le temps est lié à ce qui est plus spontané dans sa forme. Scolie. C'est en quoi la nature est le meilleur des visibles. Son jaillissement jaillit encore de l'arrière de la visibilité première. Elle est encore un étrange coup d'œil rétrospectif.»

Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, Gallimard, coll. « Folio »

 

Lettre de Lucian à Félix 

 

 Entre les jours de tempête qui sont les plus fréquents sur ce îles, il est des jours plus calme où le seul danger serait de perdre son chapeau... sans compter, bien sûr, celui de se perdre... qui n'est pas seulement, vous le savez fort bien, lié au vent ou à d’autres  éléments.

Au cœur de ce chaos, pendant les jours de repos, il arrive que la vie s’insinue. Les oiseaux marins y nichent: fous à pieds bleus, frégates, goélands aux ailes tachetées de sel. Certains crient, d’autres planent en silence, mais tous participent à cette chorégraphie organique. Ils déposent dans les failles des graines venues d’ailleurs, enrichissent les sols de leur guano, et tracent des sillons dans les airs comme des prières suspendues qui, je le sais, comme les miennes, ne seront plus rien dès demain...

Ce qui est vrai du corps est aussi vrai de la langue et de la pensée. Nous… quand je dis nous… Félix… c’est que… à ma grande surprise, je me suis aperçu, en lisant ses cahiers, que mes pensées ne sont pas si éloignées et pas si différentes de celles de l’Enfant Lune… ou des vôtres… C’est ainsi que je me suis mis, d’abord sans m’en rendre compte… puis pleinement consciemment… à user de ce nous… 
Nous parlons à partir d’une dépendance plus ancienne que nous. Il y a donc dans notre vie une sorte de dette originaire. Non pas une faute, mais une sorte d’antériorité qu’il est impossible d’effacer complètement.
Quand Quignard, que l’Enfant Lune cite abondamment, dit que la langue n’est «ni divine ni humaine», il veut dire qu’elle dépasse cette opposition. Elle n’est pas simplement fabriquée comme un outil. Elle n’est pas non plus tombée du ciel comme une loi sacrée. Elle nous précède. Elle circule et se transmet, mais elle se transforme aussi, rt personne ne peut vraiment dire: «voici celui qui l’a fondée». Elle est là avant nous, et nous la recevons.
C’est pourquoi, l’Enfant Lune, après Pinocchio l’Autre, avec raison, corrige par avance le rêve d’une liberté totale. Ils disent, en substance: on peut se libérer autant que possible, mais on ne peut pas être libre absolument. Cette phrase peut sembler pessimiste. En réalité, elle est surtout lucide. Elle nous rappelle que nous ne sommes pas, qui que nous soyons, des commencements purs. Nous sommes toujours déjà pris dans des attaches.
Mais les mots du cahier sont une chose… et la vie de l’Enfant Lune en est une autre… et l’Enfant Lune ne s’arrête pas à cette dépendance. Il cherche une ouverture. Cette ouverture, c’est la possibilité de penser notre dépendance. Nous ne pouvons pas sortir totalement de la langue, ni du groupe, ni de l’origine. En revanche, nous pouvons nous approcher de ce qui nous précède. Nous pouvons essayer de sentir ce qui, en nous, vient d’avant nous.

C’est là qu’apparaît l’idée du «prélangage» et du «postlangage». Le prélangage, c’est ce qui existe avant les mots: les sensations premières, les émotions brutes, les rythmes du corps, les peurs archaïques, le lien à la mère, le cri, la nuit, l’effroi, la faim, la présence, l’absence. Tout cela existe avant le discours. Je ne sais si l’Enfant Lune connaît cela… mais je sais… bien que ne sachant point comment… qu’il lit… ou du moins qu’il cite Pascal Quignard…

(112) The abracadabrante story of Child Moon

 "The tightrope walker is an island, remembering the continents and greeting them from afar."

Michaël Ferrier, Memories from Overseas

Lucian's notebook

On the first day of my arrival, the sea lay sleeping, a vast dark beast, when a terrible shudder passed through it. From the deepest reaches of the heavens, a sigh arose—long, hoarse, almost sacrilegious—and the horizon, that hyphen between infinity and the abyss, vanished beneath a weight of shadow.
As the volcano collapsed, the storm arose.
It began with the wind. Not the gentle wind that caresses the dunes, but a grave, ancient breath issuing from the entrails of the world. It no longer merely stirred the waves; it tore them away from themselves, and it filled me with terror. Whirling, it howled and struck like a fallen archangel rebelling, still aflame with the fire of the volcano. It cleaved the void with wings of ash.
One would have thought that the air itself had become wrath, naked power.
As for the sea, it had become nothing but a cry.
Each wave rose like a mountain and collapsed into an abyss. They were no longer sheets of water, but the hunts of titans, sabres of foam brandished by the Invisible. Salt flew through the air like apocalyptic sand, stinging space with an acid bite.
The ocean, that giant with a thousand arms, struggled against nothing, against everything, against God perhaps.

Lucian travels in the footsteps of Igniatius, the Moon Child, and Pinocchio the Other.
Though the journey is arduous, carrying him through storms and the violent moods of the elements, he also benefits from calms as sudden as they are restorative.
Paradoxically, the more he was confronted with such manifestations, the stronger he became.
Tracing things back to their source, he encountered a small blue dog with whom he entered into conversation, without troubling himself in the least over the fact that such a thing might appear unusual, and without knowing what place the creature might occupy within the story... if indeed there was any place to occupy.

– I would not wish to appear insolent, dear Lucian, said the little blue dog, but as you can plainly see, time is playing against you in these regions. If my eyes do not deceive me, you have already lost your shirt here... after having already lost your coat and your hat... and, most certainly, your way. Which brings me to this question: what else might you lose... and how do you now envision the continuation of your mission... if indeed there is still a mission?
– I am surprised to hear you sound so pessimistic, replied Lucian. You, who, if I am to believe what you yourself have taught me, possess the gift of guidance... and therefore of seeing beyond what, for us, is merely the present.
– Remember, everything changes constantly upon this Terra Archipelago of uncertain contours. Thus what exists today will no longer exist tomorrow... and who can know, with or without a coat, what may yet come to pass?