(18) The abracadabrant story of the Moon Child

— What does Igniatius say about this strange bird?
— You know… I think he is confusing more and more what passes… well… what happens…
— You say “what happens”… but… forgive me… I get lost in it too. What does “what happens” mean?
— In “what passes,” the world is still structured by visible or thinkable trajectories.
— That… more or less… I can understand…
— In “what happens,” the world becomes event. There is no longer simply circulation, but emergence.
— To put it more simply, within the limits of what I may have heard… “what passes” designates something that one can, at least in appearance, situate. It comes from somewhere, it passes, it crosses, and it can move away. The verb “to pass” still retains a certain sobriety here: it indicates a movement. It may be a transition or a crossing. Something passes before us, beside us, or through a space that we can still consider distinct from what traverses it. Even if this something touches us… affects us, we can still, in fact, keep it at a distance. There is a phenomenon, and there is a witness… even if that witness is involved.
“What happens,” to return to it… on the other hand, introduces an altogether different scene. The reflexive “itself” blurs—or rather shifts—the distribution of roles. It is no longer simply something crossing a space: it is an event that occurs, but without our being able clearly to distinguish its author, or where it comes from.
— It is mysterious…
— Let us say that this is where mystery… a relative mystery… begins to appear.
— Like that stranger with the stick in the image, and that bird!

Igniatius’s notebook
I look at the drawing for a long time before I can say anything about it. I could speak right away… do as usual… when I am alone… say something that stands up, something that seems right… but I think I would miss what is happening.
Because this drawing… as Mr. Lucian would say, in his learned language, does not allow itself to be spoken at once.
I see it, yes. But what I see does not let the words come as they should. Or as Lucian might perhaps expect them to come.
I can clearly see that it is him again, the Moon Child.
But he is not exactly the same… or rather… it is himself, but as if set free.
As if he were seeing someone, like me… arriving… coming back toward him.
I say “me,” but I am not sure. I do not see his face. It is hidden.
So, with a great deal of imagination, I could say that it is me.
I do not know… I hesitate… or, as Lucian would say, it is a way of not knowing…
But what I feel is that it is not someone coming from outside.
It is not someone discovering. It is someone returning. And that, that changes everything.
Because returning… is not looking as for the first time. It is looking from another point of view… with something more. Or less. I do not know.
But it moves.
The stick… I cannot stop looking at that stick. It was already there in a previous drawing…

… but it was not the Moon Child who was holding it… and this mysterious figure who passes… who arrives… why does he not hold out his hand to him… rather than the stick?
Something strange is happening. A rather absurd idea… I could be that passer-by… there… in this drawing. Why do I… why does he go through that? Why do I say that rather than there? Could this be one of those slips Mr. Lucian likes so much?
As if he could not… As if I could not… As if it were too much.
Too direct. Too close. So I keep a distance. I touch without touching.
And yet… it acts. The cage moves. It is no longer straight. It tilts. It sways. It begins to lose its balance.
Now I am speaking for him… the one who arrives… while I am here…
Could it be that I identify with this child?
That worries me… enough to frighten me. Because… if it falls? If what I was, or in any case what I might have been… falls with it? I do not know if I want that… I think I only want it to move. But not to disappear.
It is difficult. Very difficult to choose between the two. To make it move without breaking. To come close without invading. I do not know whether I know how to do that. And meanwhile… he… the child… does not react. He is still there. Eyes closed. As before. As if what I am doing did not exist. And yet… I have the distressing sensation that from his closed eyes… he is looking at me. “It looks at me,” Mr. Lucian would say.
Or as if it… or I… were not passing there… under my eyes…
So I ask myself… Do I really see him? Or do I see something of myself in this drawing… or something in me? I no longer know where the limit is.
Because everything is in the image. And I too, I am almost sure of it… I am in it. And at the same time… I am the one who is looking.
I no longer know… and then the moon… is no longer in the same place. And it is no longer… as before. It draws a “c.” An initial c as in crescent… But I know that is a lie.
I know it is not waxing. On the contrary, it is waning. So… could it be that… what I see deceives me.
I rather think… that it is testing me… this image is testing me. It asks me whether I am going to believe what I see. Or whether I will be able to feel otherwise.
And that… that resembles me.
Because in me too… what I see… never quite corresponds to what is before me. There is always a discrepancy.
And there, in the image before my eyes, something does not fit with the previous one… on the left… the mountain… is different. More… closed. And inside it, there is a cave.
And in that cave… there is a light. A candle that I had not seen at once.
It is small. Almost nothing… but it is there… and its flame… looks like the moon, or like what the moon becomes when it descends.
I do not know why… but it does something to me because that flame… could go out easily. One simple breath… and it would be over. I would never know what it might say. So I tell myself… if I move the cage too much… if I do too much…
am I not going to put everything out?
And at the same time… if I do nothing… it will remain shut in. I am caught between the two.
And I do not know what to do. I think that is it.
The image does not tell me what to do. It places me there, in that place where one must decide without knowing. Where one must live and feel… with no proof other than this life.
And he… the Moon Child… is still there. He does not look at me and does not speak to me.
But he holds on… as Mr. Lucian says. Beyond the stick, he holds something… Something I do not want to lose. So… I stay like this for a while. A little like him… with a stick. Without knowing whether I should push further… or stop.
And I tell myself… perhaps the most important thing… is not to make the cage fall.
Perhaps it is to remain close enough… without disturbing everything.
Far enough… without abandoning… while waiting for the next image…
I do not know if this makes sense. But it is what it does to me.
And for once… I am not going to try to translate it right away.
I am going to leave it like this. A little out of balance. Like the cage.

(18) A abracadabrante história da Criança Lua

— O que diz Igniatius sobre esse pássaro estranho?
— Sabe… creio que ele confunde cada vez mais aquilo que passa… enfim… aquilo que se passa…
— O senhor diz “aquilo que se passa”… mas… perdoe-me… eu também me perco nisso. O que quer dizer: “aquilo que se passa”?
— Em “aquilo que passa”, o mundo ainda está estruturado por trajetórias visíveis ou pensáveis.
— Isso… mais ou menos… consigo compreender…
— Em “aquilo que se passa”, o mundo torna-se acontecimento. Já não há simplesmente circulação, mas surgimento.
— Para ser mais simples, dentro dos limites daquilo que posso ter ouvido… “aquilo que passa” designa algo que se pode, pelo menos em aparência, situar. Vem de algum lado, passa, atravessa, e pode afastar-se. O verbo “passar” conserva aqui uma certa sobriedade: indica um movimento. Pode ser uma transição ou uma travessia. Algo passa diante de nós, ao nosso lado, ou através de um espaço que ainda podemos considerar distinto daquilo que o atravessa. Mesmo que esse algo nos toque… nos afete, podemos ainda, de facto, mantê-lo à distância. Há um fenómeno, e há uma testemunha… ainda que implicada.
“Aquilo que se passa”, volto a isso… em contrapartida, introduz uma cena completamente diferente. O “se” vem confundir — ou antes deslocar — a distribuição dos papéis. Já não se trata simplesmente de algo que atravessa um espaço: trata-se de um acontecimento que advém, mas sem que se possa distinguir claramente o seu autor, nem de onde vem.
— É misterioso…
— Digamos que é aí que o mistério… relativo… começa a aparecer.
— Como esse desconhecido com o bastão na imagem e esse pássaro!

Caderno de Igniatius
Olho demoradamente para o desenho antes de poder dizer o que quer que seja. Poderia falar logo… fazer como de costume… quando estou sozinho… dizer qualquer coisa que se aguente, qualquer coisa que pareça justa… mas creio que perderia aquilo que se passa.
Porque este desenho… como diria o Senhor Lucian, na sua linguagem douta, não se deixa dizer de imediato.
Vejo-o, sim. Mas aquilo que vejo não deixa vir as palavras como seria preciso. Ou como talvez Lucian esperasse que viessem.
Vejo bem que é ainda ele, a Criança Lua.
Mas não é exatamente o mesmo… ou antes… é ele mesmo, mas como libertado.
Como se estivesse a ver alguém, como eu… a chegar… a regressar para junto dele.
Digo “eu”, mas não tenho a certeza. Não lhe vejo o rosto. Está escondido.
Então, com muita imaginação, poderia dizer que sou eu.
Não sei… hesito… ou, como diria Lucian, é uma maneira de não saber…
Mas aquilo que sinto é que não é alguém que vem do exterior.
Não é alguém que descobre. É alguém que regressa. E isso, isso muda tudo.
Porque regressar… não é olhar como da primeira vez. É olhar de outro ponto de vista… com qualquer coisa a mais. Ou a menos. Não sei.
Mas mexe.
O bastão… não paro de olhar para esse bastão. Já estava ali num desenho anterior…

… mas não era a Criança Lua que o segurava… e esta personagem misteriosa que passa… que chega… porque não lhe estende a mão… em vez do bastão?
Passa-se uma coisa estranha. Uma ideia disparatada… Eu poderia ser esse passante… ali… neste desenho. Porque é que eu… porque é que ele passa por isso? Porque digo “isso” em vez de “ali”? Será um desses lapsos de que o Senhor Lucian tanto gosta?
Como se ele não pudesse… Como se eu não pudesse… Como se fosse demais.
Demasiado direto. Demasiado próximo. Então mantenho uma distância. Toco sem tocar.
E, no entanto… isso age. A gaiola mexe-se. Já não está direita. Inclina-se. Oscila. Começa a perder o equilíbrio.
Eis que falo por ele… aquele que chega… quando sou eu que estou aqui…
Será possível que eu me identifique com esta criança?
Isso inquieta-me… ao ponto de me dar medo. Porque… e se ela cair? E se aquilo que eu fui, ou em todo o caso aquilo que eu poderia ter sido… cair com ela? Não sei se quero isso… Creio apenas que quero que se mova. Mas não que desapareça.
É difícil. Muito difícil escolher entre as duas coisas. Fazer mexer sem partir. Aproximar-se sem invadir. Não sei se sei fazer isso. E, entretanto… ele… a criança… não reage. Continua ali. De olhos fechados. Como antes. Como se aquilo que faço não existisse. E, no entanto… tenho a angustiante sensação de que, desses olhos fechados… ele me olha. “Isso olha para mim”, diria o Senhor Lucian.
Ou como se isso… ou eu… não passasse por ali… diante dos meus olhos…
Então pergunto-me… Será que o vejo mesmo? Ou será que vejo algo de mim neste desenho… ou algo em mim? Já não sei onde está o limite.
Porque tudo está na imagem. E eu também, tenho quase a certeza… estou nela. E ao mesmo tempo… sou eu quem olha.
Já não sei… e depois a lua… já não está no mesmo lugar. E já não está… como antes. Desenha um “c”. Um c inicial como crescer… Mas sei que isso é uma mentira.
Sei que ela não cresce. Pelo contrário, decresce. Então… será que… aquilo que vejo me engana.
Creio antes… que me põe à prova… esta imagem põe-me à prova. Pergunta-me se vou acreditar no que vejo. Ou se vou conseguir sentir de outro modo.
E isso… isso parece-se comigo.
Porque em mim também… aquilo que vejo… nunca corresponde completamente àquilo que está diante de mim. Há sempre um desfasamento.
E ali, na imagem sob os meus olhos, algo não bate certo com a anterior… à esquerda… a montanha… é diferente. Mais… fechada. E dentro dela, há uma caverna.
E nessa caverna… há uma luz. Uma vela que eu não tinha visto logo de início.
É pequena. Quase nada… mas está ali… e a sua chama… parece-se com a lua ou com aquilo em que a lua se torna quando desce.
Não sei porquê… mas isso mexe comigo porque essa chama… poderia apagar-se facilmente. Um simples sopro… e estaria tudo acabado. Nunca saberia o que poderia dizer. Então digo para mim… se mexer demasiado a gaiola… se fizer demais…
não irei apagar tudo?
E, ao mesmo tempo… se não fizer nada… isso ficará encerrado. Estou preso entre as duas coisas.
E não sei o que fazer. Creio que é isso.
A imagem não me diz o que fazer. Põe-me ali, nesse lugar onde é preciso decidir sem saber. Onde é preciso viver e sentir… sem nenhuma outra prova senão esta vida.
E ele… a Criança Lua… continua ali. Não me olha nem me fala.
Mas aguenta… como diz o Senhor Lucian. Para além do bastão, ele segura qualquer coisa… Algo que eu não quero perder. Então… fico um pouco assim. Um pouco como ele… com um bastão. Sem saber se devo empurrar mais… ou parar.
E digo para mim… talvez o mais importante… não seja fazer cair a gaiola.
Talvez seja ficar suficientemente perto… sem perturbar tudo.
Suficientemente longe… sem abandonar… à espera da imagem seguinte…
Não sei se isto faz sentido. Mas é isto que me faz.
E, desta vez… não vou tentar traduzir isto logo.
Vou deixar isto assim. Um pouco em desequilíbrio. Como a gaiola.

(18) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 

– Que dit Igniatius de ce drôle d'oiseau?

– Vous savez... Je crois qu'il confond de plus en plus ce qui passe... enfin... qui se passe...

– Vous dites "ce qui se passe"... mais... pardonnez-moi... je m'y perd moi aussi. Que veut dire: "ce qui se passe"?

– Dans « ce qui passe », le monde est encore structuré par des trajectoires visibles ou pensables.

– Cela... plus ou moins... je peux le comprendre...

– Dans « ce qui se passe », le monde devient événement. Il n’y a plus simplement circulation, mais surgissement.

– Pour être plus simple, dans les limites de ce que je puis avoir entendu... « ce qui passe » désigne quelque chose que l’on peut, au moins en apparence, situer. Cela vient de quelque part, cela passe, traverse et cela peut s’éloigner. Le verbe « passer » garde ici une certaine sobriété: il indique un mouvement. Ce peut être une transition ou un franchissement. Quelque chose passe devant nous, à côté de nous, ou à travers un espace que nous pouvons encore considérer comme distinct de ce qui le traverse. Même si ce quelque chose nous touche... nous affecte, nous pouvons encore, en fait, le tenir à distance. Il y a un phénomène, et il y a un témoin... fût-il impliqué.

« Ce qui se passe », j'y reviens... en revanche, introduit une tout autre scène. Le « se » vient brouiller — ou plutôt déplacer — la distribution des rôles. Il ne s’agit plus simplement de quelque chose qui traverse un espace: il s’agit d’un événement qui advient, mais sans que l’on puisse clairement distinguer son auteur, ni d'où il vient.

– C'est mystérieux... 

– Disons que c’est là que le mystère... relatif...  commence à apparaître. 

– Comme cet inconnu au bâton dans l'image et cet oiseau! 

 Carnet d’Igniatius

 

Je regarde le dessin longtemps avant de pouvoir en dire quoi que ce soit. Je pourrais parler tout de suite... faire comme d’habitude... lorsque je suis seul... dire quelque chose qui tient debout, quelque chose qui a l’air juste… mais je crois eu je manquerait "ce" qui se passe.

Parce que ce dessin… comme dirait Monsieur Lucian, en son docte langage, il ne se laisse pas dire tout de suite.

Je le vois, oui. Mais ce que je vois ne laisse pas venir les mots comme il faudrait. Ou comme Lucian attendrait peut-être que ça vienne.

Je vois bien que c’est encore lui, l’Enfant Lune.

Mais il n'est pas exactement le même... ou plutôt… c'est lui-même, mais comme libéré.

Comme s'il voyait quelqu’un, comme moi... arrivait... revenait vers lui.

Je dis «moi», mais je ne suis pas sûr. Je ne vois pas son visage. Il est caché.

Alors, avec beaucoup d'imagination, je pourrais dire que c’est moi.

Je ne sais pas... j'hésite... ou comme dirait Lucian, c’est une manière de ne pas savoir...

Mais ce que je sens, c’est que ce n’est pas quelqu’un qui vient de l’extérieur.

Ce n’est pas quelqu’un qui découvre. C’est quelqu’un qui revient. Et ça, ça change tout.

Parce que revenir… ce n’est pas regarder comme la première fois. C’est regarder d'un autre point de vue... avec quelque chose en plus. Ou en moins. Je ne sais pas.

Mais ça bouge.

Le bâton… je n’arrête pas de regarder ce bâton. Il était déjà là dans un dessin précédent...

 

 

 

... mais ce n'était pas l'Enfant Lune qui le tenait... et ce personnage mystérieux qui passe... qui arrive... pourquoi ne lui tend-il pas la main... plutôt que le bâton?

Il se passe une chose étrange. Un idée saugrenue... Je pourrais être ce passant ... là... dans ce dessin. Pourquoi je... pourquoi passe-t'il par ça? Pourquoi dis-je ça plutôt que là? Serait-ce un de ces lapsus que Monsieur Lucian aime tant?

Comme s'il ne pouvait pas… Comme si je ne pouvais pas... Comme si c’était trop.

Trop direct. Trop proche. Alors je garde une distance. Je touche sans toucher.

Et pourtant… ça agit. La cage bouge. Elle n’est plus droite. Elle penche. Elle oscille. Elle commence à perdre son équilibre.

Voilà que je parle pour lui... celui qui arrive... alors que je suis là...

Se pourrait-il que je m'identifie avec cet enfant?

Cela m'inquiète... jusqu'à me faire peur. Parce que… si elle tombe? Si ce que j’ai été, ou en tous cas ce que je pourrais avoir été... tombe avec? Je ne sais pas si je veux ça... Je crois juste que je veux que ça bouge. Mais pas que ça disparaisse.

C’est difficile. Très difficile de choisir entre les deux. Faire bouger sans casser. Approcher sans envahir. Je ne sais pas si je sais faire. Et pendant ce temps… lui… l’enfant… ne réagit pas. Il est toujours là. Les yeux fermés. Comme avant. Comme si ce que je fais n’existait pas. Et pourtant... j'ai l'angoissante sensation que de ses yeux fermés... il me regarde. "ça me regarde, dirait Monsieur Lucian.

Ou comme si ça... ou je ne passais pas par là... sous mes yeux...

Alors je me demande… Est-ce que je le vois vraiment? Ou est-ce que je vois quelque chose de moi dans ce dessin... ou quelque chose en moi? Je ne sais plus où est la limite.

Parce que tout est dans l’image. Et moi aussi, j'en suis presque sûr... j’y suis. Et en même temps… c’est moi qui regarde.

Je ne sais plus... et puis la lune… n’est plus au même endroit. Et elle n’est plus… comme avant. Elle dessine un «c». Un c initial comme croître... Mais je sais que c'est un mensonge.

Je sais qu’elle ne croît pas. Au contraire elle décroît. Alors… serait-ce que... ce que je vois me trompe.

Je crois plutôt… que ça me teste... cette image me teste. Ça me demande si je vais croire ce que je vois. Ou si je vais pouvoir sentir autrement.

Et ça… ça me ressemble.

Parce qu'en moi aussi… ce que je vois… ne correspond jamais tout à fait à ce qui est devant moi. Il y a toujours un décalage.

Et là, dans l'image qui sous mes yeux, quelque chose ne colle pas avec la précédente... à gauche… la montagne… est différente. Plus… fermée. Et au-dedans, il y a une caverne.

Et dans cette caverne… il y a une lumière. Une bougie que n’avais pas vue tout de suite.

Elle est petite. Presque rien... mais elle est là.. et sa flamme… ressemble à la lune ou à ce que la lune devient quand elle descend.

Je ne sais pas pourquoi... mais ça me fait quelque chose parce que cette flamme… pourrait s’éteindre facilement. Un simple souffle… et ce serait fini. Je ne saurais jamais ce qu'elle pourrait dire. Alors je me dis… si je bouge trop la cage… si j'en fais trop…

est-ce que je ne vais pas tout éteindre?

Et en même temps…si je ne fais rien… ça restera enfermé. Je suis pris entre les deux.

Et je ne sais pas quoi faire. Je crois que c’est ça.

L'image ne me dit pas quoi faire. elle me met là, dans cet endroit où il faut décider sans savoir. Où il faut vivre et sentir... sans aucune autre preuve que cette vie.

Et lui… l’Enfant Lune… il est toujours là. Il ne me regarde et ne me parle pas.

Mais il tient... comme dit Monsieur Lucian. Au-delà du bâton, il tient quelque chose... Quelque chose que je ne veux pas perdre. Alors… je reste un peu comme ça. Un peu comme lui... avec un bâton. Sans savoir si je dois pousser plus... ou arrêter.

Et je me dis… peut-être que le plus important… ce n’est pas de faire tomber la cage.

Peut-être que c’est de rester assez près… sans tout déranger.

Assez loin… sans abandonner... en attendant l'image suivante...

Je ne sais pas si ça a du sens. Mais c’est ce que ça me fait.

Et pour une fois… je ne vais pas essayer de traduire ça tout de suite.

Je vais laisser ça comme ça. Un peu en déséquilibre. Comme la cage.

(17) The abracadabrant story of the Moon Child

 

— Look, it seems that the Moon Child has come out of his cage…

— Could it be that he escaped?
— Escaped from what… I ask you…
— Listen to him, he speaks in his notebook…

Notebook of the Moon Child

I look, and something opens before I understand. Suddenly the cage is there beside me. I recognize it at once. It used to contain me. Now it tilts, swings in every direction, empty, almost given back to itself. I am there too. Outside the cage. Seated, but without any true support. My body rests and hesitates at once. My feet hang in a space that does not yet receive me. Then a question passes through me: how did I come out of there? I keep my eyes closed. Before me, from the sky… or within me, something approaches. I perceive it before I can name it. Two points of light move forward like two small luminous planets. Two gazes opening and closing in slow movements… appearing and disappearing… repeating, in accelerated form, the monthly cycle of the moon… the one in the sky. But they are nearer, more insistent. The great moon, impassive, remains behind, broad, almost full, and now its two emissaries draw near and look at me. The light changes place. They come from the distance they are leaving in order to meet me. The body that bears it is made of night. Like my coat and the hat too wide that envelops me. This hat does not merely cover. It contains me and protects me in the night… it offers me a dwelling.
I do not enter into darkness: I dwell in it.

The owl, for that is how I see it, moves through this night with calm ease. It sees where everything remains suspended for others. It moves effortlessly through this space that I know without traversing it in the same way. It sees with its eyes open in the night. I am able to see with my eyes closed in the night. Two gestures, one same belonging. It attends. It is present to what happens, and what happens is reflected in it. Like a living mirror. Then the question shifts: is what appears before me, or does it arise from within me? The answer unravels as I search for it. Everything holds together on a single plane. The outside comes near, the inside surfaces. The scene takes shape at the very moment I receive it. I understand that seeing has never consisted in capturing what is already there. Seeing, here, brings forth. What I perceive does not entirely pre-exist. It takes form in this passage. I have never lacked vision. It simply followed another path. I have never looked as they look. I let things come. And what came found no place in their words. Their language encloses. It names what is already there. What I receive asks for something else. So I remain silent. A full and charged silence. A light circulates. It does not come from the day. It passes through the night. It does not dazzle, it accompanies.

I do not know where it comes from. I know that it illuminates otherwise. And now it is there, in those two eyes fixed on me. The nearness becomes intense. Almost cutting. As if what was taking shape in me were assuming a face before me. I remain.

I do not try to flee that gaze. Nor do I try to seize it. I remain in this instant where everything holds in balance. The cage is no longer the center. It persists, displaced, tilted, like an old form losing its power. I am no longer contained. I am in the passage… outside that cage… Coming out is not enough.

One must remain in contact with this apparition… but I do not speak yet. Speech will perhaps come.
For now, something looks… or rather… something makes visible.

I remain in this inhabited night… with the owl… with its two nearby moons.
And I feel that what appears gives itself only in this attention.

(17) A abracadabrante história da Criança Lua

— Veja, parece que a saiu da Criança Lus sua gaiola

— Será possível que tenha fugido?
— Fugido de quê… pergunto-lhe eu…
— Escute-o, ele fala no seu caderno…

Caderno da Crianca Lua

Olho, e algo se abre antes de eu compreender. De súbito, a gaiola está ali ao meu lado. Reconheço-a imediatamente. Continha-me. Agora inclina-se, oscila para todos os lados, vazia, quase devolvida a si mesma. Eu também estou ali. Fora da gaiola. Sentado, mas sem verdadeiro apoio. O meu corpo repousa e hesita ao mesmo tempo. Os meus pés pendem num espaço que ainda não me recebe. Então uma pergunta atravessa-me: como saí dali? Mantenho os olhos fechados. Diante de mim, do céu… ou em mim, algo se aproxima. Percebo-o antes de o poder nomear. Dois pontos de luz avançam como dois pequenos planetas luminosos. Dois olhares que se abrem e se fecham em lentos movimentos… que aparecem e desaparecem… repetindo em acelerado o ciclo mensal da lua … a do céu. Mas estão mais próximos, mais insistentes. A grande lua, impassível, permanece atrás, ampla, quase cheia, e eis que se aproximam os seus dois emissários que me olham. A luz muda de lugar. Vêm do longínquo que deixam para vir ao meu encontro. O corpo que a transporta é feito de noite. Como o meu manto e o chapéu demasiado largo que me envolve. Este chapéu não se limita a cobrir. Contém-me e protege-me na noite… oferece-me uma morada.
Eu não entro na obscuridade: habito nela.

A coruja, pois é assim que a vejo, circula nesta noite com uma tranquilidade ágil. Vê onde tudo permanece suspenso para os outros. Desloca-se sem esforço nesse espaço que conheço sem o percorrer da mesma maneira. Ela vê de olhos abertos na noite. Eu sou capaz de ver de olhos fechados na noite. Dois gestos, uma mesma pertença. Ela assiste. Está presente àquilo que advém, e aquilo que advém reflete-se nela. Como um espelho vivo. Então a questão desloca-se: aquilo que aparece está diante de mim, ou surge do interior de mim mesmo? A resposta desfaz-se à medida que a procuro. Tudo se sustém num mesmo plano. O fora aproxima-se, o dentro aflora. A cena toma forma no próprio momento em que a recebo. Compreendo que ver nunca consistiu em captar o que já está ali. Ver, aqui, faz advir. Aquilo que percebo não preexiste inteiramente. Forma-se nesta passagem. Nunca me faltou visāo. Simplesmente, ela seguia outro caminho. Nunca olhei como eles olham. Eu deixava vir. E aquilo que vinha não encontrava lugar nas palavras deles. A sua língua encerra. Nomeia o que já se encontra aí. Aquilo que recebo pede outra coisa. Então guardo o silêncio. Um silêncio pleno e carregado. Uma luz circula. Não vem do dia. Atravessa a noite. Não ofusca, acompanha.

Não sei de onde vem. Sei que ilumina de outro modo. E agora está ali, nesses dois olhos fixos em mim. A proximidade torna-se intensa. Quase cortante. Como se aquilo que se formava em mim tomasse rosto diante de mim. Permaneço.

Não procuro fugir desse olhar. Também não tento apoderar-me dele. Permaneço neste instante em que tudo se mantém em equilíbrio. A gaiola já não é o centro. Persiste, deslocada, inclinada, como uma forma antiga que perde o seu poder. Já não estou contido. Estou na passagem… fora dessa gaiola… Sair não basta.

É preciso permanecer em contacto com esta aparição… mas ainda não falo. A palavra virá talvez.
Por agora, algo olha… ou melhor… algo faz ver.

Permaneço nesta noite habitada… com a coruja… com as suas duas luas próximas.
E sinto que aquilo que aparece só se dá nesta atenção.

(17) L'abracadabrante histoire de l'Enfant Lune

 

 

– Regardez, on dirait que l'Enfant Lune est sorti de sa cage...

– Se pourrait-il qu'il se soit échappé?

– Échappé de quoi... je vous le demande... 

– Écoutez-le il parle dans son carnet... 

 Carnet de l'Enfant Lune

 

Je regarde, et quelque chose s’ouvre avant que je comprenne. Brusquement la cage est là à mes côtés. Je la reconnais aussitôt. Elle me contenait. Maintenant elle penche, balance de tous les côtés, vide, presque rendue à elle-même. Je suis là aussi. Hors de la cage. Assis, mais sans appui véritable. Mon corps repose et hésite à la fois. Mes pieds pendent dans un espace qui ne me reçoit pas encore. Alors une question me traverse: comment sui-je sorti de là? Je garde les yeux clos. Devant moi, du ciel... ou en moi, quelque chose approche. Je le perçois avant de pouvoir le nommer. Deux points de lumière s'avancent comme deux petites planètes lumineuses. Deux regards qui s'ouvrent et se ferment en lents mouvements.. qui apparaissent et disparaissent... répétant en accéléré le cycle mensuel de la lune… celle du ciel. Mais elles sont plus proches, plus insistantes. La grande lune, impassible, demeure derrière, ample, presque pleine, et voici que s'approchent ses deux émissaires qui me me regardent. La lumière change de place. Elles viennent du lointain qu'elles quittent pour venir à ma rencontre. Le corps qui la porte est fait de nuit. Comme mon manteau et le chapeau trop large qui m’enveloppe. Ce chapeau ne se contente pas de couvrir. Il me contient et me protège dans la nuit... il m'offre une demeure.

Je n’entre pas dans l’obscurité: j’y habite.

La chouette, car c’est ainsi que je la vois, circule dans cette nuit avec une aisance tranquille. Elle voit là où tout reste en suspens pour d’autres. Elle se déplace sans effort dans cet espace que je connais sans le parcourir de la même manière. Elle voit les yeux ouverts dans la nuit. Je suis capable de voir les yeux clos dans la nuit. Deux gestes, une même appartenance. Elle assiste. Elle est présente à ce qui advient, et ce qui advient se réfléchit en elle. Comme un miroir vivant. Alors la question se déplace: ce qui apparaît est-il devant moi, ou surgit-il de l’intérieur de moi-même? La réponse se défait à mesure que je la cherche. Tout se tient dans un même plan. Le dehors s’approche, le dedans affleure. La scène prend forme au moment même où je la reçois. Je comprends que voir n’a jamais consisté à capter ce qui est déjà là. Voir, ici, fait advenir. Ce que je perçois ne préexiste pas entièrement. Cela se forme dans ce passage. Je n’ai jamais manqué de vision. Simplement, elle suivait un autre chemin. Je n’ai jamais regardé comme eux regardent. Je laissais venir. Et ce qui venait ne trouvait pas sa place dans leurs mots. Leur langue enferme. Elle nomme ce qui se tient déjà. Ce que je reçois demande autre chose. Alors je garde le silence. Un silence plein et chargé. Une lumière circule. Elle ne vient pas du jour. Elle traverse la nuit. Elle n’éblouit pas, elle accompagne.

Je ne sais pas d’où elle vient. Je sais qu’elle éclaire autrement. Et maintenant, elle se tient là, dans ces deux yeux qui me fixent. La proximité devient intense. Presque coupante. Comme si ce qui se formait en moi prenait visage devant moi. Je reste.

Je ne cherche pas à fuir ce regard. Je n’essaie pas de le saisir non plus. Je demeure dans cet instant où tout se tient en équilibre. La cage n’est plus le centre. Elle persiste, déplacée, inclinée, comme une forme ancienne qui perd son pouvoir. Je ne suis plus contenu. Je suis dans le passage… hors de cette cage… Sortir ne suffit pas.

Il faut rester au contact de cette apparition… mais je ne parle pas encore. La parole viendra peut-être.

Pour l’instant, quelque chose regarde… ou plutôt… quelque chose fait voir.

Je reste dans cette nuit habitée… avec la chouette… avec ses deux lunes proches.

Et je sens que ce qui apparaît ne se donne que dans cette attention.

 

 

 

(16) A abracadabrante história da Criança Lua

Nota de Lucian

 

Leio estes cadernos como se entra numa casa. Nada neles é neutro. As palavras ainda guardam o calor de quem as escreveu. E as imagens que Igniatius me trouxe não vêm ilustrar o texto; desestabilizam-no, como se o precedessem… e me precedessem também… por vezes. Tenho de me guardar de ir demasiado depressa. De querer compreender antes de ter sido afetado.

Desde as primeiras páginas, há esta figura insistente: a Criança Lua. Poderia ser tentado a reduzi-la a uma construção imaginária, a uma formação simbólica clássica, uma maneira de dizer a infância ferida. Mas algo me detém. É uma figura… um ponto de vista. Um modo de acesso ao mundo.

O que mais me perturba é que esta criança não se apresenta como alguém que carece de linguagem, mas como alguém para quem a linguagem disponível não é suficiente. Nuance decisiva. Devo repeti-lo a mim mesmo. Não é uma carência. É um desfasamento.

Enquanto leio, ele vê de olhos fechados. Poderia ver nisso um motivo poético. Poderia ser uma inversão banal dos regimes perceptivos. Mas isso falharia o essencial. O que está em jogo aqui é uma outra maneira de se relacionar com o que ainda não está formado. Uma perceção que não se limita a reconhecer, mas que acolhe o que ainda não se estabilizou.

E é precisamente isso que parece tornar a palavra difícil.

Anoto: a linguagem “normal” funciona como um sistema de recobrimento.

Sou obrigado a parar nesta frase. Ela incomoda-me. Coloca em causa, em negativo, a minha própria prática. Pois o que faço eu, senão ajudar a pôr em palavras? E se essas palavras, em certos casos, participassem em mascarar aquilo que pede para ser abordado de outro modo?

Tenho de ter cuidado para não me tornar um papagaio.

Esta ideia, vinda das imagens, impõe-se com uma força inesperada. O papagaio repete. Mantém a continuidade da linguagem. Dá a impressão de que tudo circula. Mas não garante que aquilo que circula seja justo para quem fala.

Os cadernos parecem dizer: existem experiências que a linguagem comum não pode acolher sem as deformar.

Então, que fazer? Não posso renunciar à palavra… mas também não posso impô-la. Talvez tenha de aprender a ouvi-la de outro modo. A reconhecer aquilo que, no silêncio, já trabalha como uma palavra em espera.

Volto às imagens, e mais particularmente à gaiola.

Num primeiro momento, compreendi-a como uma metáfora evidente do encerramento. Demasiado evidente, sem dúvida. O que li nos cadernos, e mais particularmente no caderno da Criança Lua, obriga-me a deslocar essa leitura. A gaiola não é apenas uma restrição exterior. É também uma forma na qual o mundo espera que a criança entre. Uma estrutura que precede e orienta.

Anoto: violência sem espetáculo.

Esta expressão insiste em mim. E compreendo progressivamente que o que está em jogo aqui não pertence à cena traumática no sentido clássico. Não há necessariamente um acontecimento identificável, localizável. Há um regime. Uma vontade de normalização. E esta criança, esta Criança Lua, não se adapta a ele…

Ela percebe aquilo que os outros já não percebem.

Tenho de evitar fazer disso um privilégio romântico.

Não é um dom. É uma dificuldade. Pois perceber aquilo que não se diz torna difícil qualquer inscrição naquilo que se diz.

No seu caderno, leio as suas frases. Leio-as lentamente. Ele escreve como se caminhasse na noite, tocando as coisas para saber que estão lá. Nada é afirmado com certeza. Tudo é experimentado.

“Vejo melhor aqui.” Que mais tarde reescreve com nuance: “Vejo melhor daqui.”

Esta frase fica comigo. Ela transforma tudo.

Ver melhor de olhos fechados. Isso significa que o que é visto não depende apenas da luz exterior. Penso imediatamente na lua. Não como símbolo vago, mas como estrutura. Recebe a luz. Não a produz. Transforma-a. Torna-a visível de outro modo.

Os cadernos acrescentam algo decisivo: uma relação com o sol que não passa pelo dia. Anoto: acesso noturno à fonte. É uma ideia estranha. Mas parece-me justa para descrever o que se joga aqui. A criança não se liga à claridade comum. Mantém um vínculo com uma origem que não se mostra diretamente. E isso ilumina, por assim dizer, a questão da palavra.

Aquilo que recebe não pode ser imediatamente formulado.

Há um tempo. O da transformação e da maturação.

São ciclos que devo integrar nesta temporalidade, sem esperar continuidade onde há fases.

Passo à segunda imagem, na qual algo mudou. Os papagaios desapareceram… ou tornaram-se invisíveis.

Anoto-o imediatamente. A palavra repetida retirou-se. No lugar dessa repetição, uma figura humana. Os cadernos sugerem—e considero difícil afastar esta hipótese—que se trata da mesma criança, noutro momento, ou sob outra forma. Um desdobramento.

Tenho de ser prudente com este termo. Mas aqui parece menos patológico do que estrutural.

Como se o sujeito só pudesse alcançar-se a si mesmo ao desdobrar-se.

Anoto: relação a si mediada.

O bastão atinge-o… ou tenta captar a sua atenção.

Por que não estender a mão?
Por que este desvio?

Creio compreender progressivamente: o contacto direto é provavelmente impossível. Demasiado imediato. Demasiado carregado. É preciso um intermediário. Um instrumento. Em todo o caso, uma distância.

Reconheço aqui algo da minha própria prática. Não posso entrar diretamente na experiência do outro. Trabalho com mediações.
A palavra, o enquadramento, o tempo, a benevolência.

O bastão torna-se imagem disso.

Mas aqui, é o próprio sujeito que utiliza esse dispositivo.

Tenta tocar-se sem se chocar.

Anoto: pôr o passado em movimento.

A gaiola oscila como um pêndulo. Este detalhe é crucial. O passado deixa de estar fixo.

Entra em movimento.

Não um apagamento.
Uma reconfiguração.

Penso naquilo que sei—ou julgo saber—sobre o depois.

O passado não muda.
Mas o seu sentido, sim.

E essa mudança não é secundária.
Age sobre o presente.

Aqui, a imagem mostra esse processo.

Quase demasiado claramente.

Devo desconfiar dessa clareza.

Pode ser enganadora… como a lua. Anoto o pequeno jogo de palavras: crescer, decrescer, crer… o visível mentiria… eu diria antes que simplifica. Dá formas que não correspondem aos acontecimentos que chamamos reais.

Esta criança… estas duas figuras da criança parecem sensíveis a essa discordância. Não confiam plenamente no que aparece.

Volto à esquerda da imagem, à caverna.

Dentro dessa caverna, há uma vela cuja chama tem a forma de um quarto de lua. Demoro-me longamente neste ponto.

É talvez o elemento mais frágil, e talvez o mais importante.

Poder-se-ia dizer que é uma luz interior intencionalmente produzida e mantida. Nesta encenação, está exposta.

Anoto um ponto importante: a verdade não se impõe e, neste caso, dependendo das condições, vacila e ameaça constantemente apagar-se.

Isso altera a minha posição.

Não estou aqui para iluminar de forma brusca.

Tenho de prestar atenção ao sopro.
Ao mais pequeno movimento.

Tenho de aprender a aproximar-me sem apagar.

Anoto: transformar sem destruir.

Como poderia saber? Como medir a justeza do gesto?

O bastão, novamente. Pode tocar ou ferir. Pode despertar ou fazer cair.

Não sei. E talvez essa ignorância seja constitutiva.

Não domino nada e devo aceitar, sem abdicar da responsabilidade, não saber exatamente o que faço. Isso obriga-me a uma vigilância diferente.

Volto a esta ideia: quem olha quem? Quem se dirige a quem? O chapéu, que parece demasiado grande, esconde o rosto.

Não vejo os seus olhos. Não tenho meios para ler a sua intenção.

E, no entanto, sem saber bem porquê, isso inclui-me. Eu poderia estar no seu lugar.

Eu poderia ser aquele que age sem ver completamente.

Anoto: o trabalho não se faz em plena luz. Há uma parte de sombra no próprio ato de compreender.

Fecho o caderno por um instante.

Sinto-me… não perdido, mas deslocado. Os meus referenciais ainda se mantêm, mas já não são suficientes. Tenho de acrescentar outros, ou melhor: aceitar que não há mapa completo. Apenas linhas.

A gaiola. A lua. A fonte. A chama. O bastão. A caverna. O poste e a corda.

Duas figuras da criança. E, entre elas, uma passagem, um gesto.

Creio que o meu trabalho—se, perante este mistério, ainda posso usar essa palavra—consiste em não fechar demasiado depressa essa passagem. Em mantê-la aberta. Em suportar que não conduza imediatamente a algum lugar.

Ela encontra o seu sentido pleno no acompanhamento deste movimento sem o fixar.

Anoto isto como uma direção… sem concluir.

Não tenho a certeza de compreender, mas começo a ver de outro modo. E isso, por agora, deve bastar.

 

(16) The abracadabrant story of the Moon Child

 

 

 

Lucian’s note

 

I read these notebooks as one enters a house. Nothing in them is neutral. The words still carry the warmth of the one who wrote them. And the images that Igniatius brought me do not illustrate the text; they unsettle it, as if they preceded it… and preceded me as well… at times. I must be careful not to go too fast. Not to try to understand before having been affected.

From the very first pages, there is this insistent figure: the Moon Child. I might be tempted to reduce it to an imaginary construction, to a classical symbolic formation, a way of speaking of wounded childhood. But something stops me. It is a figure… a point of view. A mode of access to the world.

What troubles me most is that this child does not present himself as one who lacks language, but as one for whom the available language is not sufficient. A decisive nuance. I must keep repeating it to myself. This is not a deficiency. It is a shift.

While I read, he sees with his eyes closed. I could take this as a poetic motif. It could be a banal inversion of perceptual regimes. But that would miss the essential. What is at stake here is another way of relating to what is not yet formed. A perception that does not merely recognize, but welcomes what has not yet stabilized.

And it is precisely this that seems to make speech difficult.

I note: “normal” language functions as a system of covering over.

I am forced to stop at this sentence. It disturbs me. It implicitly calls my own practice into question. For what do I do, if not help to put things into words? And what if those words, in certain cases, contribute to masking what asks to be approached otherwise?

I must be careful not to become a parrot.

This idea, coming from the images, imposes itself on me with unexpected force. The parrot repeats. It maintains the continuity of language. It gives the impression that everything circulates. But it does not guarantee that what circulates is right for the one who speaks.

The notebooks seem to say: there are experiences that common language cannot receive without distorting them.

So what is to be done? I cannot renounce speech… but I cannot impose it either. I must perhaps learn to hear it otherwise. To recognize what, in silence, is already working as a speech in waiting.

I return to the images, and more particularly to the cage.

At first, I understood it as an obvious metaphor of confinement. Too obvious, no doubt. What I have read in the notebooks, and more particularly in the Moon Child’s notebook, forces me to shift this reading. The cage is not only an external constraint. It is also a form into which the world waits for the child to enter. A structure that precedes and orients.

I note: violence without spectacle.

This expression lingers in my mind insistently. And I gradually understand that what is at stake here does not belong to the traumatic scene in the classical sense. There is not necessarily an identifiable, localizable event. There is a regime. A will to normalize. And this child, this Moon Child, does not adapt to it…

He perceives what others no longer perceive.

I must be careful not to turn this into a romantic privilege.

It is not a gift. It is a difficulty. For perceiving what is not said makes any inscription within what is said difficult.

In his notebook, I read his sentences. I read them slowly. He writes as if he were walking in the night, touching things to know they are there. Nothing is asserted with certainty. Everything is tested.

“I see better here.” Which he rewrites later with a nuance: “I see better from here.”

This sentence stays with me. It overturns everything.

To see better with eyes closed. This means that what is seen does not depend solely on external light. Immediately I think of the moon. Not as a vague symbol, but as a structure. It receives light. It does not produce it. It transforms it. It makes it visible otherwise.

The notebooks add something decisive: a relation to the sun that does not pass through the day. I note: nocturnal access to the source. It is a strange idea. But it seems right to me to describe what is happening here. The child does not connect to common clarity. He maintains a link with an origin that does not show itself directly. And this sheds light, if I may say so, on the question of speech.

What he receives cannot be immediately formulated.

There is a time. That of transformation and maturation.

These are cycles that I must integrate into this temporality without expecting continuity where there are phases.

I move to the second image, in which something has changed. The parrots have disappeared… or become invisible.

I note it immediately. Repeated speech has withdrawn. In place of this repetition, a human figure. The notebooks suggest—and I find this hypothesis difficult to dismiss—that it is the same child, at another moment, or under another form. A doubling.

I must be cautious with this term. But here it seems less pathological than structural.

As if the subject could only reach itself by splitting.

I note: mediated relation to oneself.

The stick strikes him… or tries to capture his attention.

Why not extend the hand?
Why this detour?

I believe I begin to understand: direct contact is probably impossible. Too immediate. Too charged. An intermediary is needed. A tool. In any case, a distance.

I recognize something of my own practice here. I cannot enter directly into the other’s experience. I work with mediations.
Speech, the frame, time, benevolence.

The stick becomes an image of this.

But here, the subject himself uses this device.

He tries to touch himself without colliding.

I note: putting the past into motion.

The cage tilts like a pendulum. This detail is crucial. The past is no longer fixed.

It enters into movement.

Not an erasure.
A reconfiguration.

I think of what I know—or believe I know—about afterwardsness.

The past does not change.
But its meaning does.

And this change is not secondary.
It acts upon the present.

Here, the image shows this process.

Almost too clearly.

I must be wary of this clarity.

It could be deceptive… like the moon. I note the small play on words: to grow, to wane, to believe… the visible would lie… I would rather say it simplifies. It gives forms that do not correspond to the events we call real.

This child… these two figures of the child, seem sensitive to this discordance. They do not fully trust what appears.

I return to the left of the image, to the cave.

Inside this cave, there is a candle whose flame is shaped like a crescent moon. I dwell on this point for a long time.

It is perhaps the most fragile element, and perhaps the most important.

One could say that it is an inner light that is intentionally produced and maintained. In this staging, it is exposed.

I note an important point: truth does not impose itself and, in this case, depending on conditions, it flickers and constantly threatens to go out.

This changes my position.

I am not here to illuminate brutally.

I must pay attention to the breath.
To the slightest movement.

I must learn to approach without extinguishing.

I note: to transform without destroying.

How could I know? How could I measure the rightness of the gesture?

The stick, again. It can touch or wound. It could awaken or cause a fall.

I do not know. And perhaps this ignorance is constitutive.

I master nothing and must accept, without abandoning responsibility, not knowing exactly what I am doing. This obliges me to a different vigilance.

I return to this idea: who looks at whom? Who addresses whom? The hat, which seems too large, hides the face.

I do not see his eyes. I have no means of reading his intention.

And yet, without really knowing why, this includes me. I could be in his place.

I could be the one who acts without fully seeing.

I note: the work is not done in full light. There is a share of shadow in the very act of understanding.

I close the notebook for a moment.

I feel… not lost, but displaced. My bearings still hold, but they are no longer sufficient. I must add others, or rather: accept that there is no complete map. Only lines.

The cage. The moon. The source. The flame. The stick. The cave. The post and the rope.

Two figures of the child. And between them, a passage, a gesture.

I think my work—if, faced with this mystery, I can still use that word—consists in not closing this passage too quickly. In keeping it open. In bearing that it does not immediately lead somewhere.

It takes on its full meaning in accompanying this movement without fixing it.

I note this as a direction… without concluding.

I am not sure I understand, but I am beginning to see otherwise. And that, for now, must suffice.

 

 

 

(16) L’abracadabrante histoire de l’Enfant Lune

 

 

Note de Lucian

Je lis ces carnets comme on entre dans une maison. Rien n’y est neutre. Les mots portent encore la chaleur de celui qui les a écrits. Et les images que m'a apporté Igniatius ne viennent pas illustrer le texte; elles le déstabilisent comme si elles le devançaient... et me devance aussi... parfois. Je dois me garder d’aller trop vite. De vouloir comprendre avant d’avoir été affecté.

Il y a, dès les premières pages, cette figure insistante: l’Enfant Lune. Je pourrais être tenté de la réduire à une construction imaginaire, à une formation symbolique classique, une manière de dire l’enfance blessée. Mais quelque chose m’arrête. C'est une figure... un point de vue. Un mode d’accès au monde.

Ce qui me trouble le plus, c’est que cet enfant ne se présente pas comme celui qui manque de langage, mais comme celui pour qui le langage disponible ne suffit pas. Nuance décisive. Je me dois de me le répéter. Ce n’est pas une carence. C’est un décalage.

Pendant que je lis, il voit les yeux fermés. Je pourrais y voir un motif poétique. Ce pourrait être une inversion banale des régimes perceptifs. Mais ce serait manquer l’essentiel. Ce qui est en jeu ici, c’est une autre manière de se rapporter à ce qui n’est pas encore formé. Une perception qui ne se contente pas de reconnaître, mais qui accueille ce qui ne s’est pas encore stabilisé.

Et c’est précisément cela qui semble rendre la parole difficile.

Je note: le langage «normal» fonctionne comme un système de recouvrement.

Je suis obligé de m’arrêter sur cette phrase. Elle me dérange. Elle met en cause, en creux, ma propre pratique. Car que fais-je, sinon aider à mettre en mots? Et si ces mots, dans certains cas, participaient à masquer ce qui demande à être approché autrement?

Je dois faire attention à ne pas devenir un perroquet.

Cette idée, venue des images, s’impose à moi avec une force inattendue. Le perroquet répète. Il maintient la continuité du langage. Il donne l’impression que tout circule. Mais il ne garantit pas que ce qui circule soit juste pour celui qui parle.

Les carnets semblent dire: il existe des expériences que le langage commun ne peut pas accueillir sans les déformer.

Alors que faire? Je ne peux pas renoncer à la parole... mais je ne peux pas non plus l’imposer. Je dois peut-être apprendre à l’entendre autrement. À reconnaître ce qui, dans le silence, travaille déjà comme une parole en attente.

Je reviens aux images et plus particulièrement à la cage.

Je l’avais d’abord comprise comme une métaphore évidente de l’enfermement. Trop évidente, sans doute.Ce que j'ai lu dans les carnets, et plus particulièrement dans le cahier de l'Enfant Lune, m’oblige à déplacer cette lecture. La cage n’est pas seulement une contrainte extérieure. Elle est aussi une forme dans laquelle le monde attend que l’enfant entre. Une structure qui précède et qui oriente.

Je note: violence sans éclat.

Cette expression me trotte dans la tête avec insistance. Et je comprends progressivement que ce qui est en jeu ici ne relève pas de la scène traumatique au sens classique. Il n’y a pas nécessairement un événement identifiable, localisable. Il y a un régime. Une volonté de normalisation. Et cet enfant, cet Enfant Lune, ne s’y adapte pas...

Il perçoit ce que les autres ne perçoivent plus.

Je dois me garder d’en faire un privilège romantique.

Ce n’est pas un don. C’est une difficulté. Car percevoir ce qui ne se dit pas rend difficile toute inscription dans ce qui se dit.

Dans son cahier je lis ses phrases. Je les lis lentement. Il écrit comme s’il marchait dans la nuit, en touchant les choses pour savoir qu’elles sont là. Rien n’est affirmé avec assurance. Tout est éprouvé.

«Je vois mieux ici.» Qu'il réécrit plus loin avec nuance: «Je vois mieux d'ici.»

Cette phrase me reste. Elle renverse tout.

Voir mieux les yeux fermés. Cela signifie que ce qui est vu ne dépend pas uniquement de la lumière extérieure. Immédiatement je pense à la lune. Non pas comme symbole vague, mais comme structure. Elle reçoit la lumière. Elle ne la produit pas. Elle la transforme. Elle la rend visible autrement.

Les carnets ajoutent quelque chose de décisif: un rapport au soleil qui ne passe pas par le jour. Je note: accès nocturne à la source. C’est une idée étrange. Mais elle me paraît juste pour décrire ce qui se joue ici. L’enfant ne se relie pas à la clarté commune. Il entretient un lien avec une origine qui ne se montre pas directement. Et cela éclaire, si je puis dire, la question de la parole.

Ce qu’il reçoit ne peut pas être immédiatement formulé.

Il y a un temps. Celui de la transformation et de la maturation.

Ce sont des cycles que je dois intégrer à cette temporalité sans  attendre une continuité là où il y a des phases.

Je passe à la seconde image dans laquelle quelque chose a changé. Les perroquets ont disparu... ou sont devenus invisibles.

Je le note immédiatement. La parole répétée s’est retirée. À la place de cette répétition, une figure humaine. Les carnets suggèrent, et je trouve cette hypothèse difficile à écarter, qu’il s’agit du même enfant, à un autre moment, ou sous une autre forme. Un dédoublement.

Je dois être prudent avec ce terme. Mais il me semble ici moins pathologique que structurel.

Comme si le sujet ne pouvait se rejoindre lui-même qu’en se dédoublant.

Je note: relation à soi médiatisée. Le bâton le frappe... ou tente de capter son attention.

Pourquoi ne pas tendre la main?

Pourquoi ce détour?

Je crois comprendre progressivement: le contact direct est probablement impossible. Trop immédiat. Trop chargé. Il faut un intermédiaire. Un outil. En tous les cas une distance.

Je reconnais là quelque chose de ma propre pratique. Je ne peux pas entrer directement dans l’expérience de l’autre. Je travaille avec des médiations.

La parole, le cadre, le temps, la bienveillance.

Le bâton devient une image de cela.

Mais ici, le sujet lui-même utilise ce dispositif.

Il tente de se toucher sans se heurter.

Je note: mise en mouvement du passé.

La cage bascule comme un pendule. Ce détail est crucial. Le passé n’est plus fixé.

Il entre dans un mouvement.

Non pas un effacement.

Une reconfiguration.

Je pense à ce que je sais — ou crois savoir — de l’après-coup.

Le passé ne change pas.

Mais sa signification, oui.

Et ce changement n’est pas secondaire.

Il agit sur le présent.

Ici, l’image montre ce processus.

De manière presque trop claire.

Je dois me méfier de cette clarté.

Elle pourrait être trompeuse... comme la lune. Je note le petit jeu de mots: croître, décroître, croire... Le visible mentirait... je dirai plutôt qu'il simplifie. Il donne formes qui ne correspondent pas aux événements que l'on nomme réel.

Cet enfant... ces deux figures de l’enfant, semblent sensibles à cette discordance. Ils ne se fient pas entièrement à ce qui apparaît.

Je reviens à la gauche de l’image, à la caverne.

À l'intérieure de cette caverne, il y a une bougie dont la flamme est en forme de quartier de lune. Je m’arrête longuement sur ce point.

C’est sans doute l’élément le plus fragile, et peut-être le plus important.

On pourrait dire que c'est une lumière intérieure qui est intentionnellement produite et maintenue. Dans cette mise en scène elle est exposée.

Je note un point important: la vérité ne s’impose pas et dans ce cas, dépendant des conditions, elle vacille et menace continuellement de s’éteindre.

Cela change ma position.

Je ne suis pas là pour éclairer brutalement.

Je dois faire attention au souffle.

Au moindre mouvement.

Je dois apprendre à approcher sans éteindre.

Je note: transformer sans détruire.

Comment pourrais-je savoir? Comment mesurer la justesse du geste?

Le bâton, encore. Il peut toucher ou blesser. Il pourrait réveiller ou faire chuter.

Je ne sais pas. Et peut-être que cette ignorance est constitutive.

Je ne maîtrise rien et dois accepter, sans responsabilité, de ne pas savoir exactement ce que je fais. Cela m’oblige à une vigilance différente.

Je reviens à cette idée: qui regarde qui? Qui s'adresse à qui? Le chapeau, qui semble trop grand, cache le visage.

Je ne vois pas ses yeux. Je n'ai pas les moyens de lire son intention.

Et pourtant, sans que je sache vraiment pourquoi, cela m’inclut. Je pourrais être à sa place.

Je pourrais être celui qui agit sans voir complètement.

Je note: le travail ne se fait pas en pleine lumière. Il y a une part d’ombre dans l’acte même de comprendre.

Je ferme le carnet un instant.

Je me sens… non pas perdu, mais déplacé. Mes repères tiennent encore, mais ils ne suffisent plus. Je dois en ajouter d’autres, ou plutôt: accepter qu’il n’y ait pas de carte complète. Seulement des lignes.

La cage. La lune. La source. La flamme. Le bâton. La caverne. Le poteau et la corde.

Deux figures de l’enfant. Et entre elles, un passage, un geste.

Je crois que mon travail, si, face à ce mystère, je peux encore employer ce mot, consiste à ne pas refermer trop vite ce passage. À le maintenir ouvert. À supporter qu’il ne mène pas immédiatement quelque part.

Il prend tout son sens dans l'accompagnement de ce mouvement sans le fixer.

Je note cela comme une direction... sans conclure.

Je ne suis pas sûr de comprendre, mais je commence à voir autrement. Et cela, pour l’instant, doit suffire.